时光中的盐味

时光中的盐味

文｜摄 农夫

Salty

有关自贡的印象，最初只来自于它的花灯和恐龙化石。其实对自贡来说，盐才是最具代表性的。四川的采盐历史可以上溯到公元前316年，秦灭巴蜀后，李冰出任“蜀守”，在广都（今成都双流县）首开凿盐井，从此，蜀人便开始了向脚下土地要盐的历程。在自贡的脚下，有两亿年来形成的大片盐矿。

从自贡到乐山，从射洪到云阳，蜀盐的繁荣常常使当地半数以上的居民以井为业或借盐为市，盐业更成为仅次于田赋的主要财政收入，据说“盐巴”一词的由来即与巴蜀井盐有关。旧时边远地区居民常受淡食之苦，几十年前，云贵人还用绳拴块状的盐巴放入汤中搅一搅，略有咸味即提起，其珍贵如此。盐巴，几千年间一直是内地一种稀缺的资源，西南的茶马古道，马驮的除茶以外，就是盐了。

自贡先后开凿过的盐井，达1.3万多口，极盛时的自贡，天车林立，水汽蒸腾。现在采盐都现代化了，盐也不是稀缺资源了，因盐而盛的自贡，也就有些被人淡忘了，没落了。

今天的自贡仍有不少盐井在工作，大概名声最响的就是燊海井了。位于自贡市区的燊海井属于国家级文保单位。这口凿于1835年的古井，是世界第一口超千米的深井，达1001.42米，此外，燊海井除了保留着天车和碓房、大车房之外，还有敞锅熬盐的灶房。

走进燊海井的院子，就可看到高耸的天车。这种古老的井架由许多小块的杉木捆绑而成。在燊海井的天车下，有一个直径不到20厘米的井口，工人操作着细长的汲卤筒，卷扬机从天车顶端的天辊子上放下钢索，汲卤筒放到千米井底的卤水层汲卤，再由卷扬机收起绳索提上汲卤筒，工人用钩子钩开筒底牛皮，含盐的黄色卤水便注入大大的圆木桶里，整个过程约为5分钟。取上来的卤水，由盐工用篓子挑到边上的灶房，倒在排排敞开的大锅中熬制。

燊海井的灶房

在燊海井的灶房里，保持着传统敞锅熬盐的独特景象：几排大大的铁锅热气腾腾，光着膀子的工人用盐耙搅动锅里的卤水，灶边堆放着一个个近一米高的已熬制好的圆柱形盐索，同井出产的天然气在锅底熊熊燃烧。自贡盐业之所以在清乾隆年间达到鼎盛，与当时盐井采出了天然气有关。正是天然气的出现，使盐井就地设灶并使大规模高效率的熬盐成为可能。在燊海井的灶房里，两位盐工正在休息。他介绍说：现在燊海井每天还可产盐2000斤左右。卤水在盐锅里要长时间熬煮才浓缩结晶，而操作工的技术影响着盐的品质，烧盐技艺一般父授子承，上世纪初，自贡烧盐工创立财神会，更规定传师授艺只限会员，可见烧盐并非简单之事。

从自贡盐业发展起始，釜溪河流经的一个个码头都是重要的盐运之所。在这些古码头上，盐工们经年踏足的石板已经斑驳，而围绕码头建起的古镇所有的记忆几乎都与盐相关。盐业所需的用牛数量极大，据民国三年统计，自贡盐业鼎盛时推车用牛达两万余头，还不包括凿井、车水、运输等用牛在内，由此也衍生出蓬勃的“牛行业”。有专门医牛的、用牛角做生活用具的，还有牛肉一条街，有一种“火边子”牛肉是自贡最有名的特产。据老盐工说，传统的“火边子”牛肉是用推车牛在发力出大汗后宰杀，并用牛粪慢慢炖出来的。在自贡，过去有一首歌谣说盐井有四多：“山小牛屎多，街短牛肉多，河小盐船多，路窄轿子多”。这充分展现出盐业发达时的场景。

现在的自贡，盐业已经没落，那些依稀的繁华也沉入了时光深处。不过自贡盐业为中国提供的不仅是盐本身，而且还有精神之盐。这些盐已经深入到中国人的血脉之中，就像每天奔流的河水一样吐故纳新，并且沉淀着中华民族五千年传承的精气神。所以，我们漫步自贡会感觉到岁月的悠长，也会感受到灵魂的亲切，因为自贡的盐不是一个古老的梦境，而是实实在在的地底精华。

灶房

天车