生存还是毁灭

机器人不是电影发明的，但确实是电影给广大多数人，一个具体的机器人图像。百年来，这些机器人影像和电影的发展相始终，和科技工业的逻辑相呼应，还随着社会流行审美的变化而变化。在电影里的爱与恨之间，人类画出对机器人的历史复杂心理。它也许是让人类生存下去的希望，也可能是毁灭世界的元凶，或可爱逗趣的萌物。而下面的这些图景，尤其让人类记忆犹新。

一、钢铁到人性——机器之初的想象（二战前到20世纪80年代）

起初，世上没有相器，人制了机器。起初，世上也没有机器人，电影画出了它们的影像。在二战之前，人类对形象的想象已经开始，从单纯的工业钢铁逐步变得像人……

玛利亚（1927《大都会》）

玛利亚出生自1927年拍摄完成的德国电影《大都会》。这是一部科幻经典中的经典，是至今仍被效法的无声片时代杰作。它使用了超过两百万英尺的胶卷，雇用25000名男演员、11000名女演员和750名儿童演员；借鉴美国1920年代摩天大厦的国际风格，设计出了具有史诗般规模的超级未来大都市，影响深远。无论1930年代的疯狂科学怪人，或者之后的《银翼杀手》、《星球大战》的城市景观，以及天行者卢克的假手，卢卡斯《TH1138》的地下城市，全都有《大都会》的影子。而《大都会》中的机器人玛利亚，正是那个电气工业社会时代，人类对机器人形象的集中想象，这个似人非人的角色巧妙地串起了劳动主义与宗教信仰上的桥梁，影片中那段机器人获得灵魂而诞生的场面，光环和闪电的效果至今令人着迷。

哥特（1951年）

哥特来自1951年上映的《地球停转之日》：一只飞碟降落华盛顿，从中走出一个瘦高男人克拉图和一个高大的机器人，其目的是警告人类暴力和核武器的危险，传播和平的讯息.对于刚刚结束二战的世界来说，这一主题，具有非常强烈的现实意义。电影中的哥特，被设计成了一个全身金属的巨人，以射线报复将现场所有军械熔化，充满朴实的工业感。它的眼部发出的光芒来自于后期的动画合成。

“哈尔”9000（1968年）

如果说《2001太空漫游》是科幻电影中的“圣经”，那么，Hal 9000人工智能，就是第一个坠落的电脑智能天使。它是人类最高科技的结晶，有完美记录从不犯错的智能电脑。人类依靠它飞向星空，然后最终，它却试图杀死所有的宇航员，“我很抱歉……这是你们人类的错误”。本片导演斯坦利·库布里克用其深邃的才华，借“哈尔”9000之口向所有人询问，现实中正在快速发展的电脑有没有可能出现“人性”，而这种“人性”是否会站到人类的黑暗面？然后，直到现在，硅谷的天才们依然无法回答这个问题。

该片曾获得当年最佳美术指导、最佳导演、最佳编剧等4项奧斯卡奖提名，获最佳视觉效果奖。

C-3P0和R2-D2（1977）

R2-D2和C-3PO是好兄弟。在乔治·卢卡斯的《星战》系列电影中，只有四个角色出现在全部6部电影里，这俩机器人就是其中之二。R2-D2，虽然只有0.96米高，却塞满了装有各种工具的附加臂，这使他成为了一个了不起的太空船技工和电脑接口专家。但是，真正使它成为主人和朋友们无可替代的重要伙伴的，是他的勇敢，或者还有可爱的身体设计。

C-3PO是精通600万种沟通方式、懂得各地风俗的金色机器人。因为是用废旧零件造出来的，所以也总显得“没有”一些。它性格懦弱，总会对身旁的人喋喋不休，常说“我们完了！”“我的天！”“我有不好的预感！”所以有时会令人感到烦扰。他只是像其他翻译机器人只是翻译，他也有人类的思想。虽然C-3PO和R2-D2这一对拍档，一个懦弱、一个大胆，但他们的机器行为里，都带着浓浓的“人”的味道。因此，是最有名望的一对机器入伙伴。

《异形》（Alien）（1979）

1979年，在《异形》里面，出现了一个和人的外貌、行为举止，全然无异的机器人。他叫着艾什，是一位科学家，所有的人都认为他是一个普通人类，直到看到他的身体里面的机械线。

这是电影史上机器人形象设计的一个经典。没有了工业美学、没有了钢铁金属，而是在问，当机器人的外表全然是一个人时，人类能分辨出来吗？

霹雳五号（1986年）

霹雳5号是一个装满武器的铁皮家伙，有简单的机械手，和坦克一般的履带。它本来为战争而生，但因为一次雷击后鬼使神差的有了自我意识，不再是个冰冷的机器，也不再受程序的控制，它不停地学习自己看到的人类世界，开始拥有人类的感情、幽默的性格以及善良的心灵，并对死亡产生了恐惧。虽然它没有对任何善良的人造成伤害，但人类却要它消失方能心安，它只有选择离开人类社会。

这是一个好机器人被人类驱逐的故事，就像一个喜欢童话的孩子被迫成熟长大。

二做救世主还是魔王？——计算机时代的机器图景（20世纪80年代到21世纪前后）

社会与技术在快速进步，并将继续快速进步。计算机时代在此时间里，全面降临人间。电影对人工智能的影像描写，越来越基于对观实的担忧……

机器战警（1987年）

他不完全是一个机器智能，也不完全是一个人。他是两者的综合体。来自1987至1993年系列片《机器战警》，讲述了一名警察在一次执行任务的过程中遭遇不幸。科学家没能救活他的身体，却能将他的头脑和机械完美地合二为一，成为了一名机器警察的故事。“机器”是他的身体，“人”是他的心。他的形象，映射出了现实中人的身体与机器的结合研究科技。

T800与T1000（1991年）T800与T1000，是《魔鬼终结2》的一对机器人对手。阿诺史瓦辛格饰演的终结者T800像一个有责任和使命感的父亲，它在履行拯救人类的职责。

T1000是电影中那个将身体穿过铁栅栏，手变成刀尖能刺穿人体，在烈火焚烧后安然无恙，头上开花依然能自我还原，执行毁灭人类救世主任务的机器人。它液态金属人的设定，让当年全世界都叹为观止，即使是现在，都是影史经典和科学家欲攻克的重点项目。

特工史密斯（1999年）

戴着墨镜的特工史密斯没有身体，他只是一个高级电脑程序，在《黑客帝国》的世界里，不停地消灭一切危害矩阵运行的病毒的杀毒程序。什么是《黑客帝国》的世界？那是未来，是一个大型的计算机矩阵，所有的人类都在那个矩阵里，人类所看到的、所闻到的等等一切全部都只是程序代码。杀毒程序特工史密斯在那个未来世界里，像清除病毒一样，清除着人类。

《黑客帝国》在第72届奥斯卡上，大获全胜，也激起社会对互联网与人关系的深度思考。

机器管家安德鲁（1999年）

这个阶段，也并不是所有的机器人影片都是思考世界生死这一问题，《机器管家》里的机器人安德鲁就在跟随自己的心，照顾着人类主人，想着“我是谁”，然后，爱上了一个人类女子，写下“时光默默流逝，人们来来去去，我空手而来也将空手而去。只愿留下一些美好的，最后，静静离开”的诗句。

有人说这是一个肥皂剧，但也可能是电影所能想出的，机器与人最美的爱情。

大卫（2001年）

史蒂文·斯皮尔伯格导演的《人工智能》里的大卫，是作为第一个被输入情感程序的机器男孩，它和人类小孩一样天真可爱。所以，在电影里的形象设计也完全是一个欧美小男孩的样子。影片故事的创作灵感源于《木偶奇遇记》。导演想在那个机器人与人交织的世界中，描绘出一个如同人类孩子般童真的人工智能孩子，找寻自我，成为一个真正意义上的人的故事。

如果人工智能一开始会是“孩子”，那么他将如何成长？这是一个让人思考的问题。

NS-5（2004年）

NS-5出生于2004年上映的《我，机器人》，由著名科幻作家艾萨克·阿西莫夫同名小说改编而成。正在这本小说里，阿西莫夫提出了著名的机器人三大守则。1.机器人不能伤害人类，或坐视人类受到伤害而袖手旁观。2.在不违背第一法则前提下，机器人必须服从人类的命令。3.在不违背第一和第二法则前提下，机器人必须保护自己。

但是，在2035年，这是个机器的时代里，新一代机器人NS-5，认为人类间战争将使得人类自我毁灭，出于“保护人类”法则，想将所有人囚禁在家中，人与机器人的冲突开始了。

三 成个萌物——社交时代的机器审美学（当下）

虽然已经过了数十年的哲学思考，但人类还是没有想明白机器人与自己的关系。当社交时代来临后，忙于表现交朋友的人类终于放下了机器哲学，转而设计了凸显炫酷和萌的机器人形象，毕竟，这样才能交更多的好朋友……

瓦力（2008年）

瓦力是一个清洁机器人，当地球被人类祸害成了一个巨大的垃圾场、所有的人都已经跑掉的时候，它被留下去，肩负起清理地球的重任。它寂寞、它孤独、但是它又认真，呆萌，有着一双比爱迪生的电灯还要单纯的眼睛。在垃圾堆里忙忙碌碌的瓦力总让人有一种蠢蠢的喜感。

它痴痴地看着白富美机器人伊芙，胆怯地不敢伸出小手；它和伊芙在空中飞翔，牵着伊芙的手等待日出，在那藏着各式垃圾宝贝的小屋，随着音乐舞蹈，笨拙地对伊芙念自己的名字。伊芙不动了，它还继续跟她讲话，给她充电，呆呆打乒乓球游戏，下雨给她撑伞自己被雷电劈中……所有的这些，让它成功的赢得了世界的喜爱。并获得第81届奥斯卡最佳动画长片奖。

机器人9号

用碎布头做出来的9号，天生就有一种属于废物的质感。惶恐的眼神、行动不便的身子，让它有了一种令人怜惜的味道。这种味道，来自人们内心对缝纫的情感，和那个日益消失的手工年代。

大白（2014年）

第87届奥斯卡“最佳动画长片”《超能陆战队》中的主角，是一个未来的医疗机器人。圆滚滚的肚子，胖乎乎的脸蛋，很符合人们——尤其是广大女性同胞对“萌”的定义。白胖子没有什么必杀技，它就是一个穿了钢铁侠战衣那一类东西的气球而已。它也没有做什么，只是在那里一本正经的没有表情地站着而已。但是，在最后，靠着卖萌，大白就拯救了整个世界。