角色

谢大立

梨花是肉皮影剧团的花旦，也是这个戏班子的台柱子。这个戏班子是一个名叫杨双林的皮影戏艺人的专利。在我们襄河两岸，皮影戏艺人很多，都唱些盘朝的戏，盘朝是我们那里的土话，就是说，唱些过去朝代的事。用人代替那些皮影，杨双林组织起一个剧团，几台戏一唱，很快就名噪天仙（天门、仙桃）。每个村子轮流请他们唱戏，一唱就是好多天。

他们的压轴戏是穆桂英、樊梨花等古代的巾帼英雄，这些巾帼英雄都由梨花饰演。大人们为什么追着赶着看他们的戏，我们不知道。我那个时候十二岁，伙伴们也都是这上下年龄，我们看的是梨花，梨花长得相当漂亮，一点也不像我们乡下的姑娘，由她演的穆桂英樊梨花比小人书上画的不知要动人多少倍。看了她的戏，我们都说睡不着觉，因为梨花也就大我们三两岁，我们有理由睡不着觉。

睡不着觉，我们就特别嫉妒杨山，因为每次梨花演穆桂英，他必演杨宗保；梨花演樊梨花，他必演薛丁山……在戏台上他公开与梨花眉来眼去，有时候还牵梨花的手，与梨花搂搂抱抱，我们却连梨花的边都沾不上。我们在看完戏回家的路上只能说，哪天哪天在梦里梦到梨花了。水环、功清比我们大两岁，说在梦里和梨花做过那种事了。我们不信，他们要我们去看他们的床单。

他们就想娶梨花做老婆。要达到这个目的，首要的条件是，退掉摇篮亲。摇篮亲是我们襄河一带的旧风俗，祖祖辈辈都是这么过来的，即父母在子女还在睡摇篮的时候就给订了亲。订这种亲多半是双方的父母关系好，或是亲戚，为了日后的亲上加亲。要退掉这种亲可说是难如登蜀道。在和自己的父母较量了几个回合之后，可怜我的两个小伙伴来到这个世界还不知道人生是啥滋味，就绝望地喝农药死了。

我十三岁那年，上县城住校读中学，离开了家乡。不离开，我说不准也要走水环和功清的路，因为我也为梨花，夜里湿过几回床单。中学读了半年我就被招进了滑翔学校，那是培养飞行员的学校，也就是说，我十三岁半就入伍了。学习紧张，训练也紧张，但我的脑子里仍然时不时地要冒出来梨花。退掉摇篮亲，我比水环和功清优越，我一封信来了个快刀斩乱麻，告诉我的父母，这是部队的要求。

这是我刚满十八岁时做的事，这个时候的我是一名空军地勤兵。退掉摇篮亲，使我觉得和梨花近了一程，甚至觉得梨花就是我的了。梨花演的穆桂英、樊梨花这些人都是巾帼英雄，能与巾帼英雄相配的当然也该是英雄少年，十八岁就有五年军龄的人不是英雄少年是啥？那个演杨宗保、薛丁山的杨山只不过是演演罢了，又怎么能和我相比！

可我也有一样不能和他相比的，那就是他天天和梨花在戏台上做戏，时刻都有假戏真做的可能，而我却在千里之外。最糟糕的是，他和梨花，早就生出过种种传言，说他们已私订终生。因为在生出这些传言时，他们两个人都要退摇篮亲。那时候他们都还小，现在他们可是都到了男婚女嫁的年龄。如让他们把生米做成了熟饭，我想她可就是白想了。我的心里生出来紧迫感，我找领导软缠硬磨，得到了探亲假。

回到襄河边上的那个村子里，最高兴的是我那些儿时的伙伴，我见到他们也是特高兴。我是为梨花回来的，几句话后就转弯抹角地打听杨双林的戏班子。伙伴们说，早散伙了。我说，那么火的一个戏班子怎么会散伙呢？他们说，文化大革命，演帝王将相的戏班子当然就散伙了。我说，他们可以演别的。他们说，演了几次《何书记吃汤圆》，没人看，就散伙了。散伙也跟梨花的突然出走有关……

梨花突然出走，去了哪里？大概是我的大惊失色，让他们看出了我的企图。他们说，你不会是为穆桂英、樊梨花回来的吧？这是我们小时候对梨花的叫法。又说，你要是奔她回来的，可就要失大望了。你还记不记得那个摔断了腿，成了跛子的知青？我说就是那个翻墙偷鸡，摔跛了一条腿的某书记的公子哥儿？你们不会告诉我梨花是跟了他吧？伙伴们默默点头，说，那家伙的父亲通过关系弄他回城前，梨花出走了，今年回来把关系转走了。

这消息，无疑对我是当头一棒，我还不能让他们看出我真的是冲她回来的，我装做无所谓的样子说，梨花要跟了杨山嘛，还正常些，怎么能跟了那么个坯子！坯子是武汉方言，二球的意思。他们说，是啊，到现在我们还想不通，她在我们的心目中可是穆桂英、樊梨花……

当上了老师的昌根说，真是应了一本书上说的，演员演了那么多角色，哪个是演员自己？他的话引起了我们的共鸣，有的说，还是当老师的有水平。有的说，本来嘛，她演了那么多了不起的角色，我们都以为她了不起，最后呢，叫人实在是不好想……

仿佛是为了掩饰什么，我们把话题转移到死去了多年的功清、水环身上。大家伙七嘴八舌地说，如果功清和水环泉下有知，他们会不会大哭一场？没有人说出答案。有人说，我们是不是应该给他们两个上上坟。大家都觉得这个主意不错，便一起往他们的坟地走去。

选自《天池》