散文的困局

刘军，男，笔名楚些，1973年生，中国文艺评论家协会会员，河南大学文学院副教授。致力于当代小说散文评论，出版有评论专著《多元叙事与中原写作》。

1、机制、路数、自我意识

社科院的楼肇明先生曾以“繁华遮蔽下的贫困”为题指认2000年前后中国散文的现状。繁华一词对应着“太阳对着散文笑”式的繁荣局面，贫困一词尚需仔细思忖。根据我个人的理解，这一词汇既指向散文文体层面，也指向散文的内在精神层面。就文体层面而言，其摇摆不定的历史并非与散文概念的不确定性直接对应，而是与从业者的自我意识以及社会风潮的吹打紧密相关。就一般散文作者而言，强烈的刊发诉求以及跟风意识，使得自身难以旁顾对散文文体的思考以及相应的选择。毫不夸张地说，一些作者几无古典散文的基本积累，怀揣朱自清或杨朔的几篇散文，便勇敢冲锋。而对于相对成熟的作者而言，虽然肚子里装了不少优秀作品，不过常发生相互打架的情况，古典散文理念和文体的演变，现代散文的分化与突进，以及外围理论中的文学性、主体间性、叙事学等问题，皆成为纠缠不清的问题而存在。这也导致了散文文体自身净化的难度，以及相应的散文理论建设的滞后。散文风格、路数、主题的芜杂作为外显的因素，如遍野的草类，兀然在风中招摇。评论界与研究界各说各话，即使偶尔凑在一起说同一个话题，也似一堆漂浮的冰块，挤在一起半天，方才发现各自隶属不同的冰山。刚刚过去的2014年度，《光明日报》陆续以专栏形式刊发散文批评文章，探讨散文的边界问题，发言者皆为评论界或研究界的名家。多篇文章读下来，好像是在谈边界，实际情况乃各自围绕着“散文概念”这一核心点展开，阐发自我的独特见解。显而易见的是，边界意味着区域的扩展以及界限的划定，而非核心支点的定位问题。北岛曾写过一首名为《无题》的诗歌，第一段内容为：对于世界/我永远是个陌生人/我不懂它的语言/它不懂我的沉默/彼此交换的/只是一点轻蔑/如同相逢在镜子中。如果用这一段来形容散文评论界和研究界的关系，可能有点偏颇和刻薄，但若是用来形容评论研究界和写作界的关系，还算比较贴切。

就散文的内在精神层面来说，楼先生的指涉似乎与现代性有着诸多的缠绕，现代性作为精神气息贯通于文本之中，乃主体精神的投射，其缺失程度，凸显散文写作群体文化上的不自信。启蒙的欠缺。文化上的不自信，导致写作者转而迷恋写法、技巧、语言等技术性要素，而黄钟大吕的稀缺大概也与此相关了。最近，文化界热议底线思维问题，这个概念若放在文艺创作层面考察，与创作主体的思维认知、价值取向、写作立场紧密相关。文艺创作，说到底应该具备自律和他律的两重性。其中自律直接对应主体的底线思维，而他律则对应文艺作品的接受效果层面。马克思曾经指出：“诗一旦变成诗人的手段，诗人就不成其为诗人了。”

与小说之重视叙事能力、历史观、经验积累不同，散文这种文体则对思维认知、学识积累、人格操守因素有着特别的倚重。毕竟，散文是一个时代智慧水平的标志，布封曾经提出“风格即人”的命题，将此命题转换成“散文即人”也未尝不可。

理论看上去虽然具备了无往不在的正确性，而一旦进入实践层面，则落差显明。就当下的散文写作来说，无论是机制和平台，还是散文写作的纷纭形态，皆掩藏着极深而极兀的病灶。先说机制和平台，散文作为强调个人性的文体，在作协和文联系统内相对边缘化，这个可以理解，而一些民间社团性质的学会，以及以收费为诉求的刊物，借助各种散文大赛趁机敛财，则无法令人容忍，作为一个应该推动散文向前发展的机构或平台，其主体功能演化为对散文肌体的本质性伤害。一旦事物走向其反面，那么就足以说明常态的机制被严重毁坏。诸如冰心散文奖的严重扩容，我有一位写散文的朋友，在群聊天之际，每聊及此事，则一改平日之温煦，必大加斥责其欺瞒行为。后来得知，他的名字曾出现在某报的一篇文章里，这篇文章的主体内容就与揭发赛事活动的虚假性、欺骗性相关，而对他的采访内容，则为实打实的反水之后的内部供词。我还曾目击过一位地方作者，在某省作家网上贴出其获得年度散文论坛一等奖的消息，企图获得他人的侧目和掌声。这种被人卖了还替人数钱的现象扎根于身旁，作为旁观者的我，内心惴惴，如履薄冰。至于各个景区所推出的大赛活动，进入百度或新浪博客搜索，相关信息则如一树梨花带烟雨。如此赛事活动的后面，有没有学会机构的推波助澜，因为缺乏充分的调查，尚不敢言之。不过，可以言之的是，有些散文路数正是源于此而进入死胡同之中，步入垂死状态的游记体裁，即为其例。而一些刊物作为刊发散文的平台，纷纷开办中旬刊，下旬刊，并外包出去，或者将订阅与刊发挂钩，诸如此类，不一而足，皆为散文乱象的体现。除此之外，打着散文精选、经典美文、年度散文的旗号走图书市场捞金的行为，如过江之鲫。总而言之，机制和平台的过度商业化以及物欲满足的价值取向，不断冲击中国散文界所应有的价值预设的底线。

人们常常将“圈子化”、“山头主义”这些标签直接砸向诗歌界，实在委屈了诗歌界的一些朋友。地域性因素，写作理念的差异，刊物的办刊思路等因素，诱发了诗歌界“圈子化”现象，但诗歌界的圈子化并不意味着绝对的封闭。而散文界何尝没有这些现象的存在，关键的问题在于，某些学会机构的人马，十几年如一日未尝变动，严重的自我封闭必然导致造血机制的贫弱。努力发掘新人也好，切实有效的批评及时跟进也好，皆是某一文体步入繁荣健康频道的必要环节。谁来发掘新人新作？谁又会去建设一个平台让更多的后进分享及时的文学资讯，开拓各自的人文视野和写作维度？这里面存在一个大大的问号。

就散文写作而言，劣币驱逐良币的现象同样令人心忧。公开出版的散文作品中，受众最多，影响最大的并非如林贤治、韩少功、王开岭、汪曾祺、北岛、费振钟、孙郁等一流作者的作品，也非人文随笔、性情小品、新散文、在场主义等路数的力作，而是青春美文和哲理散文这两大路数的软文。这两个路数的文章，其受众多集中在15岁-25岁这个年龄段，这个庞大的读者群潜隐着未来真正的读者和作者，可惜的是，他们走上阅读道路的起始阶段，因为缺乏经典作品的指引，其审美取向以及对待文学的态度将受到极大的损害。问题的关键尚不在于审美格调和文化品格的缺失，而在于一旦美丽的谎言被生活的真相碾碎之际，该有多少人就此厌恶、咒骂、愤恨文学的无力和无用。散文没管好自己的事，使得文学整体受伤，情何以堪？青春美文的代表作者有安妮宝贝、雪小婵等，她们的写作存在着严重的套路化和格式化因素，有着强烈的数量意识以及自我复制的能力，再加上熟悉读者群的心理取向，所以会自觉地加大迎合度。青春美文的两大杀手锏，一个是语言，一个是情感。语言方面，走的是清丽灵动路线，如王国维评冯延巳语“弦上黄莺语”，清丽和灵动本身没有问题，一旦大规模地云集则必然过犹不及，无论是古典散文还是白话散文里关于散文语言的认识，皆大体趋于统一，即“道之出口，淡乎而有味”，正所谓淡语而有余味。诸多模仿者将清丽和灵动模仿得过了头，百度下“人生若只如初见”或者“我愿意低到尘埃里”这两条信息，细心汇总之下，便会发现成千上万的所谓美文直接以此作为文章题目。再来说说情感因素，真正的情感感染力来自情动乎中，来自感知之切，而非自我的揣摩和想象。也因此，青春美文，所谓的美仅在包装，仅在标语，里面灌注的实则是扭捏和造作。其实真正的美文并非美语，而是朴素、本色、自然的人格倒影。

哲理散文以周国平、林清玄为代表，《读者》、《格言》、《思维与智慧》、《做人与处世》等刊物则推波助澜。山西文学院院长张锐锋先生在新风格散文研讨会上就曾指出，过去的散文是一种教育关系，写作主体与读者之间是教育和被教育的关系，它要求作家拥有至上的学识智慧和精神品格，也拥有无往不在的正确性，这一点非常令人生疑，且不说写作主体自身的局限性，就接受层面来说，作品与读者间的平等关系在其前提上是被取消的，这种情况下，如何实现真诚的交流恐怕成了大问题。张锐锋的这番谈话可谓直指哲理散文的软肋。哲理散文一旦遭遇成熟的读者，作品中作家主观建构的高塔很容易轰然倒塌。部分哲理散文则成为经过文学包装的成功学抛售模式，这种模式的成立需要一个先验的价值判断，即指涉的成功学内涵为社会价值理念的核心构件，问题的关键在于，在今天这个多元的时代，我们已经找不到一种价值理念能够统摄社会整体的思维认识，成功学也不例外。放到思想文化体系里去观照的话，当代的成功学一旦遭遇老子无为而无不为的思想，遭遇庄子式的本体颠覆，遭遇儒家的治国平天下，遭遇现代语境中的启蒙情怀以及科学、民主的阐发，其轻薄性、易脆性便显露无遗。

散文的门槛较低，从业者众，却普遍缺乏精品意识。新世纪以来的散文，单纯提炼性灵小品、纯散文、美文、艺术散文等概念业已无大的意义，散文正步入复杂性语境之中，这也促使散文这种文体成为最具综合性的文学体裁。如果缺乏足够自觉的文体意识，写作者很容易进入偏至论的轨道上。而养成自觉的文体意识，离不开文学素养、开阔的视野、学识磨砺基础上的现代性情怀这三大要素。

所谓文学素养，指向个体的感知之切和求知之难。如歌德所言：“人的自我意识只能通过对外部世界的认识才能达到。正如人只有通过自我才能发现世界一样，对自我内在世界的发现是在对外在世界的发现中实现的。人每发现一个新的事物，就意味着在自我中诞生一个新的器官”。开阔的视野表征着个体认识论的深入程度，仅仅限于散文的领域去思考如何写作散文，很大可能步入技术的泥淖，只有对自然、社会、历史纵深切入的情况下，再返回散文之路，散文中的“人”才会最终确立。另一方面，视野的放大也意味着审美经验的丰富性获取，而审美感的精细程度和个体的情感、精神、智力的发达程度恰恰成正比。就现代性情怀而言，除了近十几年来散文界常常谈到的自由精神外，还应该包含个体的爱的能力，卢梭曾经就此发声，他说：“由自爱产生的对他人的爱，是人类正义的本源”。

2、散文语言、文体意识

谈到散文语言，近二十年可谓风云变幻。智识、思辨、诗性、本色、回归日常等，各自挺立潮头，领风骚数年。

语言、文学性、审美特质，彼此间相互缠绕，一旦进入文学实践中的命题层面，往往容易过犹不及。比如韩东的诗歌到语言为止，还有分析哲学提到的语言为本体的问题，以及散文语言的过度诗性问题等等。就我个人的理解而言，谈散文语言，必须要和写作对象结合在一起，使用什么样的语言样式，并不是最根本的问题，最重要的是要和对象之间形成一种浑融的关系，既要考虑到散文路数的基本特性，更应该关注书写的具体对象。这方面鲁迅的散文就是例证，其回忆性散文明媚温暖如冬日之暖阳，其杂文犀利如刀，其独白体幽深如墨黑的峡谷。其实这也对应了陈剑晖先生提出的语体文体这个概念，因为文体是不可重复的，是独创的，最重要的是，其内质是别林斯基所言的思想的浮雕性。换一种说法，散文语言若想趋于大成，其前提并非学识的积累程度、才情的喷薄程度，亦非语言传达的推敲程度，基准则是写作者是否具备独立自觉的文体意识，离开文体意识去琢磨散文语言，往往是偏门而入，也不可能建立一种鲜亮的自我风格。风格是艺术所能企及的最高境界（歌德语），就散文而言，风格从何而来？自觉的文体意识，系列写作中凸显出的统摄的话语特色，两者需完备。

就拿格致、塞壬的语言来说，我个人非常喜欢，但我不会轻易下判断，就说她们两位的语言极好，或者散文作品已抵达顶峰。毕竟，个体基于主观的、经验性的感受和认识，大多是暂时性的审美判断。虽然胡塞尔曾提出“既是应时的又是永恒的”这样的提法，也仅仅是针对极少数文学天才而言。放宽历史的视野，文学史告诉我们的结果则是：位于上者，头上星空。基于此，我个人的想法为，对于那些处于上升期的散文作者而言，不仅要喜欢格致，或者韩少功，也要喜欢汪曾祺，也要喜欢鲁迅或者张爱玲，如此，才能融汇文学史上良好的语言经验。

卡勒提到文学是语言的突出，散文当然也包含其中。散文的语言传达能力，撇开个案式的天赋才能之外，还是要从基本训练入手。从模仿到积累到准确到生动，这是基本的节点顺序。而在我的阅读经历中，诸多散文写作者往往省略了准确这个节点，只奔生动或灵动而去，结果往往是一脚踩入空虚之中。

3、民间写作的艰难

社科院的钱中文先生曾以前现代、现代、后现代的并存来描述当下中国的基本境况。以此类比文学界的前行态势，似乎也存在着体制写作、学院写作、民间写作、网络写作四者并存的局面。体制写作拥有更多的资源以及相应的专业精神，学院写作恪守知识主义的传统，网络写作则充斥着自由与冒险的精神。上述三种范式，竞相于话语场上厮杀，唯民间写作漂浮如萍，聚散多无踪。毋庸置疑，近二十年来，随着工业化进程和商业因素的渗透，在文学话语层面，主流意识形态、知识精英、媒介力量三分天下，而民间立场愈发边缘和退化，其话语权力全面遭受压制。而民间写作虽然在其他话语的挤压下，空间愈发逼仄，但因其自身具备的自发性诉求、至上性信念，有效维护了文学存在的纯粹性，而纯粹性因素恰恰构成了文学合法性的根基。

所谓民间写作，指向一种写作状态和价值立场，同时也是一种写作经历。诸多成名成家的作家，皆曾有过类似的经历，偏安小城的路遥是如此，饱受退稿烦扰的贾平凹也是如此。说经历是一种财富这样的话，也许有点矫情，而不管怎样，走过的路多了，遭遇的人事丰富了，再返诸内心，相关自我的兴趣、影像、心理投射等，就会得到明晰和确证。禅宗阐发的第三重境界——看山依然是山，与上述道理大概相通。

就散文领域而言，所潜藏的民间写作者可谓汹涌，毕竟，散文写作容易上手，虽然难以工之。与诗歌、小说、戏剧这些文体相比，散文话语对于语言的突出不设置过高的门槛，家常话就足以营造有温度的、湿润的话语现场。另一方面，新世纪以来的媒介之变在很大程度上改变了文学生态。自媒体载体的多元与方便为民间写作提供了难以想象的自由空间，论坛、博客、微博、微信等载体推波助澜，诸多无心之作乍暖还寒间进入文学书写的阵营。边缘-中心，底层-体制，类似这样的传统式写作秩序正大规模地解体，“与其相濡以沫，不如相忘于江湖！”松散性文学江湖正规模化生成。江湖无所谓远近，自发性为统一的着色，自由度则构成了各自的标签。2001年，美国学者米勒曾提出了“文学是否面临终结”之问，因为文学江湖的自由性存在，我对文学的未来并不悲观。一位农场主的女儿，艾丽丝·门罗，能够步入文学殿堂的深远之境。那么，补鞋匠、盲人、采矿工人、按摩师、推销员等等，一旦拥有了言说的冲动，洞见了人性的幽微，同样可以在文学的江湖里畅游。如雅斯贝尔斯所言：“人类并不仅仅由我们同代人代表，但同代人能够给我们带来震动。”

客观而言，大量的民间写作处于自生自灭的状态之中。刊物也好，协会也好，评奖机制也好，他们皆没有耐心等待民间作者的成长。更重要的是，偶然迸发的自由精神也被海量的信息所淹没。在跟踪性的散文评论极度缺席的境况之下，大批的民间写作者被固化在“他者”的世界里。他们是构成金字塔基座的部分，因为向上一路的路途基本被阻断，使得同样从事散文写作的他们与成名散文作家之间分属于两个世界。如同流水落花，缘生缘灭。

总而言之，散文因其文体边界上的模糊性以及包容性，落实到写作实践中，形成了观念反差极大的不同写作圈子，彼此交集甚少，这也导致了近二十年来虽然可以定位为散文的繁荣时期，但是，也是散文价值判断异常混乱的时期。

刘军，男，笔名楚些，1973年生，中国文艺评论家协会会员，河南大学文学院副教授。致力于当代小说散文评论，出版有评论专著《多元叙事与中原写作》。

1、机制、路数、自我意识

社科院的楼肇明先生曾以“繁华遮蔽下的贫困”为题指认2000年前后中国散文的现状。繁华一词对应着“太阳对着散文笑”式的繁荣局面，贫困一词尚需仔细思忖。根据我个人的理解，这一词汇既指向散文文体层面，也指向散文的内在精神层面。就文体层面而言，其摇摆不定的历史并非与散文概念的不确定性直接对应，而是与从业者的自我意识以及社会风潮的吹打紧密相关。就一般散文作者而言，强烈的刊发诉求以及跟风意识，使得自身难以旁顾对散文文体的思考以及相应的选择。毫不夸张地说，一些作者几无古典散文的基本积累，怀揣朱自清或杨朔的几篇散文，便勇敢冲锋。而对于相对成熟的作者而言，虽然肚子里装了不少优秀作品，不过常发生相互打架的情况，古典散文理念和文体的演变，现代散文的分化与突进，以及外围理论中的文学性、主体间性、叙事学等问题，皆成为纠缠不清的问题而存在。这也导致了散文文体自身净化的难度，以及相应的散文理论建设的滞后。散文风格、路数、主题的芜杂作为外显的因素，如遍野的草类，兀然在风中招摇。评论界与研究界各说各话，即使偶尔凑在一起说同一个话题，也似一堆漂浮的冰块，挤在一起半天，方才发现各自隶属不同的冰山。刚刚过去的2014年度，《光明日报》陆续以专栏形式刊发散文批评文章，探讨散文的边界问题，发言者皆为评论界或研究界的名家。多篇文章读下来，好像是在谈边界，实际情况乃各自围绕着“散文概念”这一核心点展开，阐发自我的独特见解。显而易见的是，边界意味着区域的扩展以及界限的划定，而非核心支点的定位问题。北岛曾写过一首名为《无题》的诗歌，第一段内容为：对于世界/我永远是个陌生人/我不懂它的语言/它不懂我的沉默/彼此交换的/只是一点轻蔑/如同相逢在镜子中。如果用这一段来形容散文评论界和研究界的关系，可能有点偏颇和刻薄，但若是用来形容评论研究界和写作界的关系，还算比较贴切。

就散文的内在精神层面来说，楼先生的指涉似乎与现代性有着诸多的缠绕，现代性作为精神气息贯通于文本之中，乃主体精神的投射，其缺失程度，凸显散文写作群体文化上的不自信。启蒙的欠缺。文化上的不自信，导致写作者转而迷恋写法、技巧、语言等技术性要素，而黄钟大吕的稀缺大概也与此相关了。最近，文化界热议底线思维问题，这个概念若放在文艺创作层面考察，与创作主体的思维认知、价值取向、写作立场紧密相关。文艺创作，说到底应该具备自律和他律的两重性。其中自律直接对应主体的底线思维，而他律则对应文艺作品的接受效果层面。马克思曾经指出：“诗一旦变成诗人的手段，诗人就不成其为诗人了。”

与小说之重视叙事能力、历史观、经验积累不同，散文这种文体则对思维认知、学识积累、人格操守因素有着特别的倚重。毕竟，散文是一个时代智慧水平的标志，布封曾经提出“风格即人”的命题，将此命题转换成“散文即人”也未尝不可。

理论看上去虽然具备了无往不在的正确性，而一旦进入实践层面，则落差显明。就当下的散文写作来说，无论是机制和平台，还是散文写作的纷纭形态，皆掩藏着极深而极兀的病灶。先说机制和平台，散文作为强调个人性的文体，在作协和文联系统内相对边缘化，这个可以理解，而一些民间社团性质的学会，以及以收费为诉求的刊物，借助各种散文大赛趁机敛财，则无法令人容忍，作为一个应该推动散文向前发展的机构或平台，其主体功能演化为对散文肌体的本质性伤害。一旦事物走向其反面，那么就足以说明常态的机制被严重毁坏。诸如冰心散文奖的严重扩容，我有一位写散文的朋友，在群聊天之际，每聊及此事，则一改平日之温煦，必大加斥责其欺瞒行为。后来得知，他的名字曾出现在某报的一篇文章里，这篇文章的主体内容就与揭发赛事活动的虚假性、欺骗性相关，而对他的采访内容，则为实打实的反水之后的内部供词。我还曾目击过一位地方作者，在某省作家网上贴出其获得年度散文论坛一等奖的消息，企图获得他人的侧目和掌声。这种被人卖了还替人数钱的现象扎根于身旁，作为旁观者的我，内心惴惴，如履薄冰。至于各个景区所推出的大赛活动，进入百度或新浪博客搜索，相关信息则如一树梨花带烟雨。如此赛事活动的后面，有没有学会机构的推波助澜，因为缺乏充分的调查，尚不敢言之。不过，可以言之的是，有些散文路数正是源于此而进入死胡同之中，步入垂死状态的游记体裁，即为其例。而一些刊物作为刊发散文的平台，纷纷开办中旬刊，下旬刊，并外包出去，或者将订阅与刊发挂钩，诸如此类，不一而足，皆为散文乱象的体现。除此之外，打着散文精选、经典美文、年度散文的旗号走图书市场捞金的行为，如过江之鲫。总而言之，机制和平台的过度商业化以及物欲满足的价值取向，不断冲击中国散文界所应有的价值预设的底线。

人们常常将“圈子化”、“山头主义”这些标签直接砸向诗歌界，实在委屈了诗歌界的一些朋友。地域性因素，写作理念的差异，刊物的办刊思路等因素，诱发了诗歌界“圈子化”现象，但诗歌界的圈子化并不意味着绝对的封闭。而散文界何尝没有这些现象的存在，关键的问题在于，某些学会机构的人马，十几年如一日未尝变动，严重的自我封闭必然导致造血机制的贫弱。努力发掘新人也好，切实有效的批评及时跟进也好，皆是某一文体步入繁荣健康频道的必要环节。谁来发掘新人新作？谁又会去建设一个平台让更多的后进分享及时的文学资讯，开拓各自的人文视野和写作维度？这里面存在一个大大的问号。

就散文写作而言，劣币驱逐良币的现象同样令人心忧。公开出版的散文作品中，受众最多，影响最大的并非如林贤治、韩少功、王开岭、汪曾祺、北岛、费振钟、孙郁等一流作者的作品，也非人文随笔、性情小品、新散文、在场主义等路数的力作，而是青春美文和哲理散文这两大路数的软文。这两个路数的文章，其受众多集中在15岁-25岁这个年龄段，这个庞大的读者群潜隐着未来真正的读者和作者，可惜的是，他们走上阅读道路的起始阶段，因为缺乏经典作品的指引，其审美取向以及对待文学的态度将受到极大的损害。问题的关键尚不在于审美格调和文化品格的缺失，而在于一旦美丽的谎言被生活的真相碾碎之际，该有多少人就此厌恶、咒骂、愤恨文学的无力和无用。散文没管好自己的事，使得文学整体受伤，情何以堪？青春美文的代表作者有安妮宝贝、雪小婵等，她们的写作存在着严重的套路化和格式化因素，有着强烈的数量意识以及自我复制的能力，再加上熟悉读者群的心理取向，所以会自觉地加大迎合度。青春美文的两大杀手锏，一个是语言，一个是情感。语言方面，走的是清丽灵动路线，如王国维评冯延巳语“弦上黄莺语”，清丽和灵动本身没有问题，一旦大规模地云集则必然过犹不及，无论是古典散文还是白话散文里关于散文语言的认识，皆大体趋于统一，即“道之出口，淡乎而有味”，正所谓淡语而有余味。诸多模仿者将清丽和灵动模仿得过了头，百度下“人生若只如初见”或者“我愿意低到尘埃里”这两条信息，细心汇总之下，便会发现成千上万的所谓美文直接以此作为文章题目。再来说说情感因素，真正的情感感染力来自情动乎中，来自感知之切，而非自我的揣摩和想象。也因此，青春美文，所谓的美仅在包装，仅在标语，里面灌注的实则是扭捏和造作。其实真正的美文并非美语，而是朴素、本色、自然的人格倒影。

哲理散文以周国平、林清玄为代表，《读者》、《格言》、《思维与智慧》、《做人与处世》等刊物则推波助澜。山西文学院院长张锐锋先生在新风格散文研讨会上就曾指出，过去的散文是一种教育关系，写作主体与读者之间是教育和被教育的关系，它要求作家拥有至上的学识智慧和精神品格，也拥有无往不在的正确性，这一点非常令人生疑，且不说写作主体自身的局限性，就接受层面来说，作品与读者间的平等关系在其前提上是被取消的，这种情况下，如何实现真诚的交流恐怕成了大问题。张锐锋的这番谈话可谓直指哲理散文的软肋。哲理散文一旦遭遇成熟的读者，作品中作家主观建构的高塔很容易轰然倒塌。部分哲理散文则成为经过文学包装的成功学抛售模式，这种模式的成立需要一个先验的价值判断，即指涉的成功学内涵为社会价值理念的核心构件，问题的关键在于，在今天这个多元的时代，我们已经找不到一种价值理念能够统摄社会整体的思维认识，成功学也不例外。放到思想文化体系里去观照的话，当代的成功学一旦遭遇老子无为而无不为的思想，遭遇庄子式的本体颠覆，遭遇儒家的治国平天下，遭遇现代语境中的启蒙情怀以及科学、民主的阐发，其轻薄性、易脆性便显露无遗。

散文的门槛较低，从业者众，却普遍缺乏精品意识。新世纪以来的散文，单纯提炼性灵小品、纯散文、美文、艺术散文等概念业已无大的意义，散文正步入复杂性语境之中，这也促使散文这种文体成为最具综合性的文学体裁。如果缺乏足够自觉的文体意识，写作者很容易进入偏至论的轨道上。而养成自觉的文体意识，离不开文学素养、开阔的视野、学识磨砺基础上的现代性情怀这三大要素。

所谓文学素养，指向个体的感知之切和求知之难。如歌德所言：“人的自我意识只能通过对外部世界的认识才能达到。正如人只有通过自我才能发现世界一样，对自我内在世界的发现是在对外在世界的发现中实现的。人每发现一个新的事物，就意味着在自我中诞生一个新的器官”。开阔的视野表征着个体认识论的深入程度，仅仅限于散文的领域去思考如何写作散文，很大可能步入技术的泥淖，只有对自然、社会、历史纵深切入的情况下，再返回散文之路，散文中的“人”才会最终确立。另一方面，视野的放大也意味着审美经验的丰富性获取，而审美感的精细程度和个体的情感、精神、智力的发达程度恰恰成正比。就现代性情怀而言，除了近十几年来散文界常常谈到的自由精神外，还应该包含个体的爱的能力，卢梭曾经就此发声，他说：“由自爱产生的对他人的爱，是人类正义的本源”。

2、散文语言、文体意识

谈到散文语言，近二十年可谓风云变幻。智识、思辨、诗性、本色、回归日常等，各自挺立潮头，领风骚数年。

语言、文学性、审美特质，彼此间相互缠绕，一旦进入文学实践中的命题层面，往往容易过犹不及。比如韩东的诗歌到语言为止，还有分析哲学提到的语言为本体的问题，以及散文语言的过度诗性问题等等。就我个人的理解而言，谈散文语言，必须要和写作对象结合在一起，使用什么样的语言样式，并不是最根本的问题，最重要的是要和对象之间形成一种浑融的关系，既要考虑到散文路数的基本特性，更应该关注书写的具体对象。这方面鲁迅的散文就是例证，其回忆性散文明媚温暖如冬日之暖阳，其杂文犀利如刀，其独白体幽深如墨黑的峡谷。其实这也对应了陈剑晖先生提出的语体文体这个概念，因为文体是不可重复的，是独创的，最重要的是，其内质是别林斯基所言的思想的浮雕性。换一种说法，散文语言若想趋于大成，其前提并非学识的积累程度、才情的喷薄程度，亦非语言传达的推敲程度，基准则是写作者是否具备独立自觉的文体意识，离开文体意识去琢磨散文语言，往往是偏门而入，也不可能建立一种鲜亮的自我风格。风格是艺术所能企及的最高境界（歌德语），就散文而言，风格从何而来？自觉的文体意识，系列写作中凸显出的统摄的话语特色，两者需完备。

就拿格致、塞壬的语言来说，我个人非常喜欢，但我不会轻易下判断，就说她们两位的语言极好，或者散文作品已抵达顶峰。毕竟，个体基于主观的、经验性的感受和认识，大多是暂时性的审美判断。虽然胡塞尔曾提出“既是应时的又是永恒的”这样的提法，也仅仅是针对极少数文学天才而言。放宽历史的视野，文学史告诉我们的结果则是：位于上者，头上星空。基于此，我个人的想法为，对于那些处于上升期的散文作者而言，不仅要喜欢格致，或者韩少功，也要喜欢汪曾祺，也要喜欢鲁迅或者张爱玲，如此，才能融汇文学史上良好的语言经验。

卡勒提到文学是语言的突出，散文当然也包含其中。散文的语言传达能力，撇开个案式的天赋才能之外，还是要从基本训练入手。从模仿到积累到准确到生动，这是基本的节点顺序。而在我的阅读经历中，诸多散文写作者往往省略了准确这个节点，只奔生动或灵动而去，结果往往是一脚踩入空虚之中。

3、民间写作的艰难

社科院的钱中文先生曾以前现代、现代、后现代的并存来描述当下中国的基本境况。以此类比文学界的前行态势，似乎也存在着体制写作、学院写作、民间写作、网络写作四者并存的局面。体制写作拥有更多的资源以及相应的专业精神，学院写作恪守知识主义的传统，网络写作则充斥着自由与冒险的精神。上述三种范式，竞相于话语场上厮杀，唯民间写作漂浮如萍，聚散多无踪。毋庸置疑，近二十年来，随着工业化进程和商业因素的渗透，在文学话语层面，主流意识形态、知识精英、媒介力量三分天下，而民间立场愈发边缘和退化，其话语权力全面遭受压制。而民间写作虽然在其他话语的挤压下，空间愈发逼仄，但因其自身具备的自发性诉求、至上性信念，有效维护了文学存在的纯粹性，而纯粹性因素恰恰构成了文学合法性的根基。

所谓民间写作，指向一种写作状态和价值立场，同时也是一种写作经历。诸多成名成家的作家，皆曾有过类似的经历，偏安小城的路遥是如此，饱受退稿烦扰的贾平凹也是如此。说经历是一种财富这样的话，也许有点矫情，而不管怎样，走过的路多了，遭遇的人事丰富了，再返诸内心，相关自我的兴趣、影像、心理投射等，就会得到明晰和确证。禅宗阐发的第三重境界——看山依然是山，与上述道理大概相通。

就散文领域而言，所潜藏的民间写作者可谓汹涌，毕竟，散文写作容易上手，虽然难以工之。与诗歌、小说、戏剧这些文体相比，散文话语对于语言的突出不设置过高的门槛，家常话就足以营造有温度的、湿润的话语现场。另一方面，新世纪以来的媒介之变在很大程度上改变了文学生态。自媒体载体的多元与方便为民间写作提供了难以想象的自由空间，论坛、博客、微博、微信等载体推波助澜，诸多无心之作乍暖还寒间进入文学书写的阵营。边缘-中心，底层-体制，类似这样的传统式写作秩序正大规模地解体，“与其相濡以沫，不如相忘于江湖！”松散性文学江湖正规模化生成。江湖无所谓远近，自发性为统一的着色，自由度则构成了各自的标签。2001年，美国学者米勒曾提出了“文学是否面临终结”之问，因为文学江湖的自由性存在，我对文学的未来并不悲观。一位农场主的女儿，艾丽丝·门罗，能够步入文学殿堂的深远之境。那么，补鞋匠、盲人、采矿工人、按摩师、推销员等等，一旦拥有了言说的冲动，洞见了人性的幽微，同样可以在文学的江湖里畅游。如雅斯贝尔斯所言：“人类并不仅仅由我们同代人代表，但同代人能够给我们带来震动。”

客观而言，大量的民间写作处于自生自灭的状态之中。刊物也好，协会也好，评奖机制也好，他们皆没有耐心等待民间作者的成长。更重要的是，偶然迸发的自由精神也被海量的信息所淹没。在跟踪性的散文评论极度缺席的境况之下，大批的民间写作者被固化在“他者”的世界里。他们是构成金字塔基座的部分，因为向上一路的路途基本被阻断，使得同样从事散文写作的他们与成名散文作家之间分属于两个世界。如同流水落花，缘生缘灭。

总而言之，散文因其文体边界上的模糊性以及包容性，落实到写作实践中，形成了观念反差极大的不同写作圈子，彼此交集甚少，这也导致了近二十年来虽然可以定位为散文的繁荣时期，但是，也是散文价值判断异常混乱的时期。

责任编辑 吴佳骏 刘鲁嘉