四大皆空

张于，1963年生于重庆，研习油画，执迷散文，而今修心不成，忏悔中。

一、桥洞

“汝观地。粗为大地。细为微尘。”

——摘自《楞严经》

“呜——”。火车从头顶上狂奔而过，像被驱赶的野兽，从铁道的一端到铁道的另一端。

他在桥洞下，委身于一个废弃的班房，巡道工已走，留下缺臂断腿的工具，乱麻麻的，任凭声音的铁锤肆虐、重叠，自上而下隆隆碾过。他的神性被碾压出来——抽成一根根直线。他起身的时候，头随时会碰到铁轨，而他猫腰逡巡的时候，人们叫他钟馗。

当火车呼啸而过的时候，他从冰凉的石头上一蹭而起。对着头顶上的火车呼叫，嘶声竭力，仿佛要攀比谁的音高，压倒了一切声音。隆隆列车远去，他本能地坐回石基上，四肢任意叠加在一起，像个待援的旧引擎。一滴雨水无端地打在他的眼皮上，挂住眉毛，一只小鸟映在水珠，木然滑过。

之前，他一直住在精神病医院，有明显的暴力倾向，屡屡挣脱，逃出医院。家人无奈，只好将他用铁链锁在道基下，任凭桥洞的青苔蔓延。多数时候他像猫，斯文地吃饭，消磨掉一天。干辣椒拌饭，辣椒是贵州七星椒。医生说，其实病从口入，病人不宜吃得辛辣，辛辣可成病因，可转化为病人能量。而他一顿饭没辣椒，就会发病，整个人像野外捕到的生雀子，蹦笼欲死。暴力是钟馗的药，他一边发作药性，一边平息情绪。

石经寺在铁路边上，面江依山，冲和而率真。

世界又狭又长。

一次，家人给妹妹介绍男友，妹妹直杠杠说那个疯子就是我哥。他就这般惯性地存在着，名头响亮。而他的家人，为了免遭指点而极少出门。

他姓晏，来自一个古老的皇裔，排行第二，发病前人称晏儿，发病后，他像亡人一样名存实亡。

时间对于他来说只是黑白相间的隔栅，家人给他的桶装饭菜尚未送来，而通勤车准点通过。对于这个疯子来说，他不怕冷不怕饿，他只怕准点的火车，精准地断送他的自由。

一次，他救过一只鼠，鼠被人药得半死，他用一口汤饭使鼠缓过气来，从此再未与他离开。鼠从一只增至一群，他便有了寡王的感觉。下一世成为鼠王不也好吗。

晏儿得的失心疯，而他的心不在别处。年复一年，每当春天一来，桃花一开，他的病就故伎重演。晏儿的心该是承担不起花的蛊惑，他从失魂落魄开始，再到丧心病狂结束。他一遍遍说，你们看，桃花满天，桃花满天。

家人将他用铁链锁住，桥洞成了他的子房。仿佛置于大地的死穴，他无动于衷。

闸瓦与车轮缠绵着，处于半咬合，若有若无的刹车，火星飞溅。铁轨匍匐着，漠视远方，用胸膛行走。

上面是铁轨，下面是桥洞。巡道工看着桥洞对孩子说：他的心丢毬了。

孩子们常站得远远的，拿石头投他。石头又准又狠，“咚咚”闷响。他左避右让，没有表情。他手里也常拿一把石头，但不扔向孩子，而是瞄准一块块向他飞来的石头，扔出去，让它们在空中相遇，火花四迸。

他四季不怎么穿衣服的，肌肉发达，鼓睛暴眼，鼻梁刀削。他爱火车。他迷火车。每当火车在头顶隆隆压过，混合着烟灰、黄暗、诡秘、鬼魅，他以吼声迎迓。他的吼声无限大，犹如大地在忏悔。他的吼声仿佛用尽生命，使他一次一次获得一个疯子的快乐，使他一次一次获得一个疯子的自由。

一场暴雨过后，路基上积满水洼，他习惯从水洼里观看天空，天空的无穷，使他获得一种引诱。是的，天空。引诱。天空的引诱大过快乐和自由。

他的活动范围只有3米，3米是他脚上铁链的长度，3米是他自由的宽限度。他只能低头从积水中看天空，而他更想昂首看头顶的天空。他的想法愈加清晰，愈加猛烈，这次他更加疯了。

这次，晏儿在桥洞站立身体，用双手对着头顶的铁轨掏石子。最终他用断斧劈开了油腻的枕木，裸露出光光生生的两根铁轨，像两根剔尽的排骨。天空出现了。他的天空被铁轨划成三牙。他的天空露出了鼠须，鼠灰色的灯罩盖着铁轨，天空不堪负重。他叉开双腿，双手擎着两根铁轨，让身体成为一副支架，顶天立地地保持着姿势。

子夜，一列火车驶来。他的自由愈加有可能性。他注定与这列火车角逐，他分离了声响、体积和惧怕。刹那，在巨大的震撼中爆发，释放出神的力量。

而后，他的心抽离出身体，悬停在半空，他满足于将自己撕裂。他的神识回到梵天穴，沿着中脉下滑，从肚脐眼飞驰而去。

他终于舍弃了一身臭皮囊，身体里的硬盘被翻出来，回放了他的一生。他感到将自己的尸体弃之幽谷，也是要极大福报的。于是他在天空徘徊不定，远远地望着无影山——一个与佛家重名的专属地，身轻如燕。

时隔第七个七天的时候，巡道工听说钟馗不和火车打架了。而晏儿明白，那是与火车和解，死也许是最大的自己。

巡道工来到桥洞，拿草席一裹，将尸体抛上轨道车。脚上的铁链拖曳在铁轨上，一路哐啷哐啷。

他在半空中不高兴起来，在他活着的时候，不高兴的权利何曾有过。而此时他不是人，也不是鬼，更不是捉鬼的钟馗。

一群老鼠齐刷刷地站在铁轨，对着阴郁的天空混声唱起：“乘愿再来！”

在矮子坡，巡道工将晏儿埋了。铁路上被撞死的猫猫狗狗，以及无人认领的无名死尸，总是一埋了事。

二、戴胜

“阿难。风性无体。动静不常。”

——摘自《楞严经》

无明放学后，抄一条近路，从后山回家。山梁子很陡，长长的下坡，松软的山羊蹄印夹杂其间，不时落进一两颗油亮的羊粪。走着走着，无明的身子失去平衡，渐渐就架不住了，他的双脚翻腾起来，像只鸡公车，脚尖点着收浆的泥地，一个倒栽葱，人就飞了起来。无明的双手伸向远方，像翼一样展开。风，从下颌的尖锐处分离开来。一种升力，扑打着通红的腮。无明瞬间想到下辈子就变只鸟，在无影山翻飞。

惊蛰这一天，他眼尖，发现了姨妈送来的灯草糕，双颌就像贴了胶，就是张不开嘴。被告之，他得了这一生只得一次的病：腮腺炎。在铁路医院打了一通梅花针，一大把钢针，齐齐被钉锤敲进腮里。用这样的方式放血，使无明有了无法忍耐的童年记忆。

暮春里的乡下，最后一把秧苗已经插在田头，风自语，桑树抽抽搭搭。一只飘浮的影子，自下而上，擦着脑门与无明逆行。——“戴胜！”他从坡上冲下来，双耳灌风。他下意识摸了摸荷包里的弹弓，还在！这一瞬间他已无法立定，想多看一眼，但眼睛却翻不过来。

南北朝时期，立春时流行用丝绸帛缎剪出图形，作小幡，称为幡胜。剪成人形，便称人胜。这种鸟因其羽冠像戴了幡胜，故称戴胜。戴胜走路，一步一啄，有若耕地，故而戴胜有劝人农耕之意。而乡下的人都叫她棺材鸟，无明一直不明白，是不是她时常在墓间出没。

戴胜有点呆，常常对一些降临的危险不为所动。何家院子的幺妹说：“戴胜好打！”幺妹不是女孩，是何家兄弟里头，老幺生的第5个儿子。他妈想有个妞儿给他取了这么个乳名。

幺妹经常把家里自制的火药枪偷出来，约上无明到后山打戴胜。春天的戴胜对满坡的食儿挑挑拣拣，从这棵树飞到那棵树。

春天是山鸟怀妊的日子，而那些越冬而来的山鸟，饥肠辘辘，实在没什么可食的，一些小石子，也被她们挑拣起来，滋滋有味地装进胃里。

而农家的柞蚕吃得“喳喳”有声，像窗外下雨，不时从硕大的簸箕上探出半透明的花头。

每当幺妹的火药枪响起，就有戴胜从冬青树上打着旋落下，周身嵌满了铁砂子，密密麻麻的，使无明毛骨悚然。

无明要的并不是这样的结局，他喜爱戴胜，就是无端地想要一只戴胜想得要命。他常想，只打伤鸟的翅膀，把她放进亲家翁编的竹笼。多数情况是，无明追了一山又一山，空欢喜一场。久之，无明发现了一个秘密，戴胜有一条飞行的线路，常年不变，尤其是同伴的预警信号发出后，总是沿着固定线路逃离。草油河上游的象鼻湾，有一株殷勤的白果树，戴胜爱去那里聚集。她们以家族成群，并不是漫无次序地打拥堂，远远地在河对门候场，你方下场我方登台。

那天，无明将幺妹带到象鼻湾，他们细细观察了一下午。幺妹答应捉一只活蹦乱跳的戴胜给无明。

无明如愿得到了一只梦寐以求的戴胜，身上没有一点伤，一蹦三尺高，无明将她捉进竹笼。亲家翁说，生雀儿呀，养不活哦，早点放了。无明知道捉来的鸟不得活，口头上答应得哇啊哇，但还是舍不得，提着戴胜东藏西躲。

无明爱戴胜，他抵御着戴胜在手中把玩的狂喜，那是让他致颠致狂的尤物。

笼中的戴胜大部分时间贪嘴，有时则像一只戴着盔缨的武士。她总是瞪圆眼珠恨着无明。是因为她的兄弟姐妹死于幺妹的枪下呢，还是因为戴胜恨无明对她的这般喜爱。

一天，无明感到自己的双腮隐隐作痛。他发现戴胜死了，她的嘴角已残，竹笼边全是血。

无明搞不清楚，他的戴胜不饥饿，不寒冷，为何死无可逆转。无明不可能明白，一个小小征服者，对一只鸟的喜爱，至深，而使这种喜爱成为罪过。

回想去年春上。石经寺先前的小沙弥，从佛学院学成归来，做了石经寺住持。某天，住持瞧见一孩子在自家院坝打棋谱，前往一看，一盘死棋。劫难难逃，住持叹一声：“业啊！” 半天无语。家中人不知何意，只是出于礼节，杀了一只鹅，但住持就着咸菜，只吃了大半碗米饭。走时为孩子改名叫无明。

九月，柑子欲熟未熟，青黄之间。开学的第一天，孩子的心还没收回来。他们希望暑期很长，比石马河还长。风翻动着老师桌上摞着的暑期作业，无明看见一道运算题后面，一句话与题无关：今天不可去象鼻湾。

离开学校，无明半道上撞到幺妹，幺妹诡异地来找他，说象鼻湾又飞回了戴胜。

他俩直奔柑子林。果园深处，无明陶醉于柑子的浓香中，一时激发起他的豪迈和鲜快。一种相类似的荷尔蒙，从几匹山的柑子里弥漫开来。无明将一匹叶子从树上掐下，指甲壳像铡刀一样，将柑子叶片捻碎。淡绿色的叶汁沾在手上，变成黑色，像沥青一样。

一个小沙弥，推开无明家的门，替住持带信：下午和无明对弈。

而此时，无明和幺妹正兴致冲冲，随一大群戴胜，走走停停。两人跨过青石桥，无明走在前，幺妹紧随其后。巧得正巧，上坡时候，幺妹一个跟头跌倒，火药枪走火，无明后脑勺被掀开。无明像一张羽毛，软软飘下河坎。

住持和无明棋没下成。他早看出，无明和幺妹累世作鸟，天空曾经就是他们的择居地。只是后来无明投胎到大户人家，一次拿着宝弓射下一鸟，那鸟就是幺妹。现在果报成熟。

为风所托，闻讯而来的石经寺住持和弟子，为悬棺而葬的无明，作了超度。

三、水鸹

“阿难。水性不定。流息无恒。”

——摘自《楞严经》

管它是跷脚成耳东陈还是禾口程。

陈四在船上却不叫陈四，青龙背上就忌讳这个字，“陈”与“沉”同音，所以河坎上的人家爱喊他老鄢，“鄢”与“淹”音同。

近来陈家老四的儿子鄢娃少以落屋，俩口子愁，儿子一天天大了，该不该告诉儿子，那个惶惶不可终日的宗族秘密。

老鄢作为小国寡民的31代守墓人，白天在江北造船厂的沙坝上打船，夜晚到宝盖山守墓。这座深埋于地的陵墓，是大夏皇帝明玉珍的睿陵。老鄢的心越绷越紧，要儿子去守一座看不见的墓，怎么去说。

由于江北织布厂规划扩建，江北上横街一带变成了工地。一天，挖掘机在半梁子被一块巨石卡住，竟然就挖出了巨大的宝盖山睿陵！正好鄢娃看热闹，目睹了博物馆人员开墓的过程。

墓中简陋，尚有锦衣黄袍，虽已腐烂，却清晰可辨。儿子的讲述，让屋檐下的老鄢长长叹了口气。他家从此无墓可守了，他的心也放了下来。当年的先祖，一个农民追随另一个黄袍加身农民，从湖北打到四川，建立了大夏国。朱元璋做大后，大夏王朝就此草草了结，明玉珍的儿子明升和彭皇后被发配高丽，皇帝的命也就不需再续。

老鄢所在的江北造船厂也搞开发，地皮被贱卖，老鄢和打船的伙计们只得一拍两散。无船可打，无墓可守，他独自刨了一只小舟打鱼为生。“打鱼捞虾，饿死全家。”老伴边叨念着，边为他梳头，喝了大辈子大河的水，老鄢头皮奇痒。

太阳正照在河坎上。

水码头边，有三条石梁顺着流水依次朝江心排开，称为一外梁，二外梁，三外梁。

在三外梁的上游，有一个更大的石梁叫梁沱，绵延一公里，一头搭在岸上，一头斜拉进江心，周围水域，停放着不少船坞。天然的良港兴旺了造船业，维持着水码头祖祖辈辈的营生。一座叫蛤蟆石的礁石，一蹲就是几千年，缓解着江河水势，也调理着码头风水。蛤蟆石黝黑光亮已然成精，更是船家的护法。

鄢娃高中毕业读了大学，毕业就是失业。他沉默寡言， 把父亲传给他的那套打船工具，扔到一边。

世事机缘。经看热闹时认识的专家介绍，鄢娃去了博物馆做复原修复工作。作为临时工，做修复时他常常睡在散架的破船上。经过前后半年多时间，一件青色的青缎绣衮龙袍，三件黄色的黄缎绣衮龙袍，完整装进恒温恒湿的玻璃展柜。

鄢娃由此认同了自己最后一个守墓人的身份。他缝合着大量的关于明玉珍的故事，还经常为墓园撰写解说词。他喜欢一个人在黄昏的墓园，静静发呆。时有躲过保安，合衣睡下，躺在棺木里遥望夜空星云。

他喜欢上这样的暖床。他睡在船棺里，读了关于睿陵的书，他俨然成为睿陵的主人。闲来无事的时候，他把出土的“玄宫之碑”的拓本倒背如流，结果发现该碑在藏头文中暗示，此墓大有玄机，由于后面几行模糊不清，他始终不能缝合造墓者的意图。后来鄢娃给韩国的“西蜀明氏宗亲会”写信告知此事，而朝韩双方的明氏后人，对照影印拓本，均不得要领，以此推认为无稽之谈，不与鄢娃搭理。

有一天，鄢娃躺在船棺里，迷迷糊糊中一个黑衣人安坐身旁，告诉他与鄢娃认识了几百年。

当初明家的一位高祖嫁给陈家，陈家就有了明家的后代，陈家没有随彭皇后去高丽，而是忠勇地留下来守墓，一守就是600年。黑衣人说罢深深向鄢娃鞠了一躬，走时留下一本家谱。先祖明玉珍原名叫旻玉珍，因为信奉明教而改姓为“明”。他说他们具足了功德，现在要集体出走了，将来有事就到无影山找他们。无影山距离此地300寻，在夔国的西面。到达无影山的草根眷属，将刀耕火种，日落而息。而在高丽的彭皇后一脉，已是显赫望族，枝繁叶茂。

鄢娃留宿睿陵，终于被捉了“鬼”，被逐出陵墓。

每当清明，韩国的明氏家族都会回来省亲。鄢娃为了前往机场迎接，在花店打工一天，作为报酬他挣得了一束紫百合花。在机场出口迎接处，却被好大喜功者挤到一边。

1986年，明氏后裔将两大支系的家谱合二为一，编辑成一本《明氏大同谱》。鄢娃将黑衣人给他的明氏家谱副本寄去，希望并入“明氏大宗会”之下。鉴于这本家谱标注先祖明玉珍原名旻玉珍，“明氏大宗会”对此犹豫不决，一直没有贸然接纳。博物馆收藏部的专家普查了100多位本地明氏后裔，也不敢越一步雷池。

后来，无助的鄢娃郁闷寡合，和父母断了往来，文物维修经费也迟迟未领到，墓园又无限期闭馆，他像个幽灵，空空游荡。

睡惯了船棺的他，感到无处可去。鄢娃回到破败的船坞，找到父亲留下的一些工具，决定自己打一条船。

就在鄢娃的新船将要试水的时候，一封信函正向他抵达，里面有一张去韩国的机票，夹在中间的便签留言：一个韩国学者按照他的提示，破译了先祖的死亡之谜。韩朝双方的明氏后人因为慢待了最后一个守墓人的后裔，特此邀请他带上家谱到首尔一叙。

老鄢和老婆踉踉跄跄跑到河边，那只新船已然不见，他们顺水追到溉澜溪，但见鄢娃驾着木船，渐渐拐进铜锣峡口的白沙沱，水天之间不见了踪影。

是时，石经寺钟鼓齐鸣。

鄢娃躺在散发着桐油的船板上，漂流而下。他，一个守墓人的后裔，两手空空，船头朝向佛国，完成一场自我实现的水葬。

当船舱里的家谱被点燃，大河在这里拐了个弯。

四、绕树

“阿难。火性无我。寄于诸缘。”

——摘自《楞严经》

这些天，南风朝天，佘家祠的红漆大门大开。一部《楞严经》放在须弥台两捆灯草之上。

佘家祠为江南七十二县的宗亲祠堂，三进三路九堂两厢杪，而始终未见佘家的人露面。

从上一个火候年，到这个火候年，佘家的人去而不返。这些年，祠堂住过兵，审过案，喂过鸡，堆过货。虽然庭院落败，依然气宇轩昂，古祠流芳。石鼓村的民居历来负阴抱阳，藏风聚气，把崇山、静水、峻石、枯藤和四季连在一起。他们信任佘家祠的石敢当，信任月梁和柱础，尤其佘家祠的陶塑脊饰出神入化，版本众多，犹如一个永不落幕的大戏台。

近时以来，石鼓村阴气弥漫，人人病秧秧，手无缚鸡之力。

村里灰蒙蒙，像得了哮踹病，乡场上人烟稀疏，树木一天天枯萎。旱码头的篾匠、秤杆匠、箍桶匠已经歇业，人们神情恍惚，无所适从，在夜晚长叹短吁。

佘家祠大门大开的早上，一个跛脚男子跨出龙脊，沿街围着树木绕圈。开始怎么也看不清他的脸，有大胆的街坊走近一看，原来男子戴副桃木面具。有人猜测蒙面人是佘姓后人，因种种原因不愿露脸。

绕到九九八十一颗树时，他停了下来。他有些绕不动了。昨晚梦见了蛇妖和芭蕉精，他被一圈一圈缠在树上，树也被缠得奄奄一息。只有他知道自己的意图要为石鼓村赎罪，当他把所有的树都绕一遍，乡亲的病就会消散。

而有道士来望气，石鼓村阴气深重，佘家祠尤其为甚。他自认道法不济，罢手而去。

由于恐惧，找不到原因，老人们忆起一桩旧事。

明末清初的时候，北方的一位女拳首率一支妖气弥漫的残部，身怀武艺，披挂红妆，在川鄂交界一带被清军和地方武装团团围住，到石鼓村时仅剩2000余人。她们认为石鼓村地远人稀，清兵难以找到，便安营歇息下来。不想当地的一位佘姓乡绅受到清军的蛊惑和恐吓，扮成采药郎中，将她们诱进山洞。随后，清军裹挟村民一举炸垮洞口，将 2000多人活埋，无一逃脱。从此，石鼓村家家闹病，佘家人也无幸免，只得一夜之间举家西迁。

接着天下大荒，川鄂一带赤沃千里。

十多年后的时候，石经寺的法师挑着几十棵树苗，从无影山回来，路过名曰“三千洞”的石洞。法师见石壁上，一个谶语显现出来：“苦也不算苦，二四加一五；红灯照满街，那时才算苦”。法师让衙门在洞口立碑，上题“安乐寨”三字。向村人开示，我们身处的世界在佛教中称为 “娑婆世界”，所谓的时间、空间和现实都只是人的错觉！

而今，石鼓村旧病复发，莫非是因果报应。

一天，绕树人夜归，蹒跚而行。他对树的环绕，像无障碍穿越。每一棵树他都顺时针旋转，如果外道猖獗，树妖就会反道而行。他在树的年轮中转绕，每一棵树都被蚕丝包裹。

火把将尽的时候，黑暗四围，河岸中央有声音传来：“红灯照，红灯到，仙姑飘飘上天了……”一队红衣人金光灿灿照过来，然后齐齐渡河。传说这是北方一种专收妇女的拳会。一旦术成，秉持红折扇徐徐翻飞，自由翱翔。

绕树人借着红灯回到了佘家祠。

绕树人何斯人也，其实并非佘家后人，佘家举家西迁，几番厄运，已经断后。绕树人也并非要假托佘家后人，前来装神弄鬼。绕树人乃前世弃婴，相貌丑陋，视为怪胎，被人丢在佘家祠门口，幸得佘家一位族长将他收救。这位弃婴原是前任教主的儿子，四处躲避着官家的追杀。后来教主部下来到小镇来秘密传教，将他带走，秘密置他于教主地位。

他并不认为自己能救世，拒绝布道。但一天晚上，佘家的一位高祖托梦给他，委托他回到石鼓村缠绕所有的树木，因为每一棵树梢都捆绑着佘家的一位先祖。

绕树人每天沿着树，一棵一棵的缠绕着，尽心尽力，但依然不能驱散佘家高祖的苦愁。绕树人并不知道他的举动，早就遭来了树妖的蔑视。石鼓村的阴气大都起于沿街的树根，几千个空游夜鬼在佘家祠出出进进已经一个甲子。

而那部《楞严经》已经从灯草上面移开，翻到了最后一页。

佛问阿难，你的心是否迷悟昏昧，不知道地、水、火、风四大本来都是如来自性。佛同时在对绕树人开示：它们本来清净，盈满一切形质器物世界，随顺着众生的识心而现示，应和着众生的认知限度而现示。

佘家祠最小的天井叫“蟹眼天井”，连接九大院落的“备弄”，泼风排气之穴位。绕树人在明月未升之时，桐油浇身，引燃“蟹眼天井”，游舞于廊架和雀替之间，一把火烧尽了佘家祠。

之前缠绕的那些树也纷纷自燃，石鼓村瞬间被时间的灰烬吞没。

“但有言说，都无实义。”