写信的农人

马海轶

这是从一盏油灯开始的

他用一贯沉着并温和的语调

向远方的星星倾诉

有时琴弦渐渐嘶哑

但最终没有断绝

与以往全然不同

现在他要说出这暗黄的桔红的光芒

来自植物的叶脉

来自太阳消失很久之后

心灵对它亲切的缅怀

他要让这异常微弱的反光

沿着神秘的道路弥漫

一直弥漫

一直到达星群和星群下面

两片活着的湖泊

周围是他既熟悉又热爱的青草

他习惯和土地的交往

他粗大的手在词语们中间显得笨拙

但他已沉浸于这种陌生的

看不见粮食的收获

他努力修剪这些句子

他比想象的还要忘我

仿佛自己已经上升

上升为粮食的光晕

而不知不觉

在一种惬意的恍惚之间