乡村医疗事件

张建新

乡村小诊所，老人打完吊水

之后，突然寂寞地死去，

他两个儿子，一个在江苏，

一个在遥远的东北，电话里

我听到他们一路洒下的哭泣

越过城市华美的光影，从乡村

射来的箭簇终于在这一天

给了两个打工者致命一击，

“如果我们在他身边，如果

乡医没有忙中出错……”

小诊所人满为患，村庄

哀乐回旋，医生血压骤升，

他吞下大把的药片，急救车

“呜呜”卷起遍地落叶，

但他还不可以去死，还不可以

以命抵命，在辽阔的祖国，

他还要负责治疗

那日益衰老而孤独的村庄。