新疆时间

宋雨

推开门

热气扑打着你的脸。房子里的灯不是很亮

有雾气飘在房顶

老式座钟的时间是23点23分

秒针好像坏了

落在表盘的下边

火炉炖着一天中的晚餐

筷子摆在桌布上，瓷碗、瓷壶、两个瓷碟

灯就挂在饭桌那儿

灯就挂在饭桌的头上

火炉炖着一天中的晚餐

老式座钟的发条总是忘了上紧

推开门是长长的过道

你在那儿欢快地走着

脚尖踢着秋天的树叶