母亲

毛子

我厌恶肉体的衰老，尽管她是我的母亲

——痴呆、皱褶，昏聩中散发器官的腐朽……

特别是从抽屉里翻出她年轻的照片：

漂亮、照人，有着大街上

任何一个女孩一样的苗条，时髦。

我的厌恶更胜一筹。

我就想起四岁时，她从夜校回来

刚好遇到一支游行的队伍

她毫不犹豫拉着我的手，跳进欢乐的海洋之中。

她兴高采烈，喊着口号，唱了一支又一支歌。

我以为我的母亲会一直那样的年轻，而那支游

行的队伍

也永远没有尽头。

但队伍散了，现在只剩下我的母亲和她的衰老。

剩下她的口齿不清和大小便失禁。

剩下她的现在时和我的将来时。

一想起这些，我的厌恶火上浇油。

可又有什么办法呢，我爱我的母亲，

我只能抱怨上帝设计生命时

没有作逆向的思索。