到蒙马特高地追寻《天使艾美丽》

本报记者　张怡然

“去爱吧，就像从来没有受过伤害一样”——这大概是法国家喻户晓的爱情电影《天使艾美丽》教给我们最重要的一件事。法国女孩艾美丽有着不幸的童年，但丝毫没有影响她对生活的乐观豁达，长大成人之后艾美丽来到一家咖啡馆工作，把简单的生活过得精彩万分。所有这些有趣奇特的故事都发生在巴黎北部的蒙马特高地，一个在历史上吸引无数名人驻足停留、在此生活并创作的区域，一个将法国的浪漫高雅与市井气息完美融合的地方，一个巴黎人真正愿意承认的文艺栖息地。

像油画一样明媚的色彩

在电影《天使艾美丽》中，影片的主色调即为绿、蓝、红，据说这是导演从巴西画家华雷斯·马查多的油画中获得的灵感，而这样的配色，恐怕只有蒙马特高地可以毫不费力做到。

蒙马特高地正如它的名字，这里的地势高于巴黎其他各区，所以人们若想抵达这里，还需要爬上一段细碎的石板台阶。笔者拾级而上来到蒙马特高地的高点，又被眼前壮阔与柔和相伴的景象惊呆了。这里竟然矗立着一座天主教教堂——圣心大教堂，它既像罗马式，又像拜占庭式，整个外观都是石灰的白色，抬头仰望，非常壮阔，简单又不失厚重。尤其是那颇具东方情调的洁白圆顶与天际线相连，天空之蓝被它映衬的更加鲜明、宁静。那一刻，你会觉得“哦，原来这就是善良的艾美丽仰望过的那片天空，它是如此纯净”。

据巴黎当地人介绍，建造圣心大教堂的重要原因就是为了鼓舞当年由于普法战争和巴黎公社失败而情绪低落的巴黎市民。经过40年的建造，在花费了天主教堂捐献的4000万法郎之后，教堂终于在1919年建成。

在教堂的前面是白色的台阶和绿色的草地，人们可以在草坪上席地而坐，坐在这里，就可以眺望整个巴黎的街景。也正因为如此，这里被当地人看做巴黎最适合看落日的地方，喝一杯啤酒，近处是青翠的绿色生机盎然，也有在此弹唱的街头艺人，旋律欢快又跳动。远处是晕染开来的暖红色的夕阳余晖，是被镶了橙色金边的、尽显温暖与优雅的巴黎街道，眼前的色彩、景致美如定格的油画。

于是，在见证着巴黎起伏兴衰的大教堂面前，在尽收眼底的城市面前，甚至就是在身边的一棵百年古树面前，笔者也好，游人也罢，艾美丽也好，似乎都只是过客，与其说是我们看到了这一切，倒不如说是它们审视了我们的经过。在庞大的历史与自然面前，我们每个人都显得如此渺小。此时，笔者似乎也更加懂得了艾美丽的处世哲学——不纠结，不畏惧，不为生活的琐事烦扰；把握当下，勇敢追求内心的充盈与快乐。

一定要去双风车咖啡馆

如果要追寻艾美丽的足迹，双风车咖啡馆一定得去，因为这是长大后的艾美丽工作的地方，她是这家店里最聪明又爱搞怪的女侍应。蕾丝花边的窗帘，芥末色的天花板，古老的壁灯和吧台，刚走进咖啡馆，笔者就被质朴的法式风味所吸引，仿佛置身于上个世纪50年代的画面里（如图）。尽管这里没有名叫苏珊的老板娘，也没有卖烟的柜台，但挂在墙上的海报，那个永远留着妹妹头、齐刘海，长着古怪精灵的大眼睛，嘴角总是带着一抹狡黠笑容的少女艾美丽，会让你相信她真的存在过，并把美好和善意带给了大家。

据咖啡馆的工作人员介绍，大多数地方还保留着电影当时的样子，咖啡机似乎没有更换过，吊扇即使嘎吱作响也还是那盏吊扇，打啤酒的龙头仍然光亮如新，艾美丽等待心上人到来时不停地去看的那个钟表也还在滴答滴答地走着。大概是因为电影的带动，双风车咖啡馆的生意一直很好，几乎是满座的。品着咖啡，望着吧台的方向，想象着那个喜欢收集扁石子，喜欢打水漂，喜欢多管闲事助人为乐的艾美丽，就感觉仿佛故事仍在继续。

毕加索、海明威、普瓦雷都来此

笔者从双风车咖啡馆出来，已经是晚上八点多，夜晚的帷幕渐渐拉开，蒙马特高地华灯初上。如果说白天的蒙马特高地是小清新的，那么夜色下的蒙马特高地一定是浓墨重彩的，最着名当属歌舞厅“红磨坊”。当年普法战争后，曾因战事过度操劳的人们需要寻找放松的地方，于是歌舞厅颇受欢迎，始建于19世纪90年代的红磨坊也不例外。

不过相较于法国其他歌舞厅，红磨坊的特别之处在于，它建在蒙马特高地——一个艺术家云集的地方。“红磨坊”能够举世闻名的第一个原因，就是画坛怪杰亨利·德·图卢兹·罗特列克曾以歌舞厅为题材创作了一系列名画；二是因为这里上演的“康康舞”现今几乎被世界各国视为法国的“民族舞蹈”。美国着名电影公司的一部名为《红磨坊》的影片，也是以红磨坊歌舞厅的故事背景为原型拍摄的。

除了歌舞厅红磨坊，蒙马特高地还有一家吸引了毕加索、普瓦雷、海明威等艺术大咖的酒吧——狡兔酒吧。据说这家酒吧的老板弗雷德爱好艺术，所以当时如果酒吧的客人如果没有钱或者不想付钱，就可以用一张自己的画代替酒钱。于是，弗雷德收集了许多着名画家未成名前的作品，其中就包括了毕加索等人的作品。据说在1989年，半个世纪前毕加索在狡兔酒吧来换酒喝的一幅画，在世界着名的索斯比拍卖行的纽约交易厅上以4000多万美元出手成交，而当初这幅画只是一顿酒钱。

蒙马特高地的咖啡馆、酒吧、舞厅、教堂，甚至是小丘广场到底汇集过多少艺术大家？卢梭、梵高、毕加索、海明威、保罗·高更……数也数不清。或许正是因为蒙马特高地的艺术气息是平民化的、生活化的，也是最真实的，而非高高在上、束之高阁的，所以随性的艺术家们愿意在此生活、创作，获取艺术的灵感。毕竟，生活永远是艺术的不竭源泉。▲