父母子女一场，有今生没来世

叶倾城

我从不曾带我爸出门旅游过。

当他年轻我还小的时候，旅游是一个没有人听说过的词，中国人的字典里只有探亲、回老家和出差。作为大学老师，他和我妈偶有出差机会，也不方便带小孩。小别几天，等待、对未知的盼望、远方的幻影，混杂在一起，共同注解了“向往”的意思。每次他们回来，我们三姐妹都欢天喜地。

我们曾举家在暑假走过亲戚。真的是“走”。交通不便的时代，去哪里都只能搭公交车，要等好久，慢，还挤死人。一大家子，万一有几个挤上去了几个没挤上去，怎么办？所以，我爸总看看地图，说：不远，走过去吧。

我记得，我们从橘子洲头走到橘子洲尾，再走回来。那天正好是我不方便的日子，走得太远，把大腿磨破了，之后的每一步都在磨擦伤口，令它伤上加伤，痛得眼花缭乱，痛得什么良辰美景都看不见、记不住。直到多年后，我在长沙工作，再去橘子洲——咦，这条路没有我记忆中那么长嘛。腿上的疤痕现在还隐隐有影子。

到我成大到能独立出去游山玩水，他也还是盛年。同一个夏天，我在福建沿海玩了大半个月，他带着我妈走甘肃青海，回来后对我盛赞白银女子，我到现在都想一睹她们的芳容。

我去过的城池他都没去过，他见过的山水我都无缘。我们的旅行始终不曾有交集——他六十出头便去世。才退休一年多，还在兴致勃勃地制定退休计划，命运把他的计划书一把抢过去，撕了个粉碎。

只是，有一个地方，是他很想去的，他反反复复跟我说过好多次：台湾。

那个时代，对于我们来说，中国台湾是比美国更遥远的存在。邻居间，有在美国做过访问学者的；同学里，好多在考托福想赴美留学的。美国是个梦，而台湾地区是个禁忌。我初中时候听台湾电台放的流行歌曲，被我爸严重警告：偷听敌台是要坐牢的。有两位台湾飞行员带机飞回大陆，更证明了台湾的水深火热。我读过与之相关的小说《大海的下面是泥土》，信以为真，很同情台湾人民。过好多年，才想通，作者当时自己也没去过台湾。

最严厉的禁制总是引发最无耻的罪行、最甜美的想象。我爸说：他对台湾很好奇。其他地方也没去过，也好奇，但台湾是最好奇的。因为，其他地方说不定有机会去，台湾是肯定没机会了。

他说：“最不能去的地方最想去呀。”

台湾没什么，不过是个美丽的岛。除了我爸，台湾不是我家任一人的梦想。唯独他，没有去，逝者无法成行，对于他，台湾永远是“最不能去的地方”。

我问我妈：“走得脚累吗？”她说：“不累呀。”