师太亦舒：“闲坐云中看着众生笑”

陆洋

从亦舒1966年11月第一本《女学生日记》至今，刚好是50年，今年，亦舒70岁了。

近日，香港天地图书出版社发布了作家亦舒第300本新书《衷心笑》，并把这件事称为“盛事”。为了庆祝编号300本，商务尖沙咀图书中心同步展出难得一见的亦舒手稿（影印稿）、书封插画和代表作。

亦舒式的理想生活

提起亦舒，就不得不提起她那段很著名的言论。“年轻的朋友，我讲了几十年，还打算一直说下去：一个女子，必须先凭双手争取生活，才有资格追求快乐、幸福、理想。无论如何要有职业，因而结识志同道合的同事、朋友、对象，届时，可以结婚生子，也可以独身终老，这叫做选择，亦即是自由。”

亦舒虽与琼瑶同时期走红，相互却风格迥异，亦舒笔下的人物要比琼瑶的更贴近世事生活。她笔下的男人大多令人失望，所以女主角只以自爱自立为本，大半是早早放弃了古典浪漫主义深情的女人。亦舒对用头脑而非用心找到另一半的爱情更有把握。在质疑爱情的同时却把女性间的友谊推到了至重的位置。在这里，女性友谊是女性对自身性别的认同、尊重与热爱，是感情的需要，甚至是对另一性别的不公正对待的联合反抗。亦舒写出了这种友谊的温暖和珍贵，也写出了它的脆弱。

亦舒小说与其它流行小说最不同的地方，大概是她强烈的女性意识，而且这一点并没有影响其作品流行。这其中的秘密，大概是亦舒的那一种女性意识，是以非常感性而生动的形式表现出来的。

在亦舒的《玫瑰的故事》里，一个女人已经29岁半，尚有胆子对未婚夫称有过去不需要他的原谅，这来自于她心理上的自立，更来自她经济上的自立。“我是个有本事有能力的女人，我自己双手可以解决生活问题”，所以她有权利要求真正的爱与尊重，若他不给，她不必迁就他。这简直是标准的女性主义的姿态了。然而在另外的一些亦舒小说里，女主角最终却是迁就的——两个人都作一点让步，合作愉快。这也许是亦舒的局限，也许正是她的聪明所在。

《喜宝》《玫瑰的故事》《我的前半生》《流金岁月》……很多姑娘的少女时代，估计都有一本亦舒，林青霞、张曼玉、钟楚红、周润发的颜值鼎盛期，也都曾出现在亦舒小说改编的电影中。但是，十多年来一直隐居加拿大的她，除了书还是一本一本的出，却鲜见她的消息。

亦舒一直是一个高产的作家，且一直长盛不衰。笔下像装了自来水龙头，前年最可怕，一口气写了7本，其中3本是散文。粉丝们当然高兴，但大家心里有数，我们看来看去的，还是她早年的经典。比如她1998年写的《圆舞》，东方2013年出版，当当网上还有4000多条评论。

亦舒最开始供职于《明报周刊》，自1968年第一期开始为《明报周刊》撰稿，已经将近40年，据说亦舒堪称劳模，从不拖稿。亦舒笔下题材常写常有，仿佛无脑袋瘀塞之危机。可是个中艰辛，谁知道呢？自60年代至今，她每天晨起伏案写二三千字。管他秋去冬来春风又绿江南岸，蚕食稿纸不间断。

多少年来，亦舒写了太多追求独立的现代喜宝们——“如果没有爱，很多钱也是好的。如果两者都没有，我还有健康，我其实并不贫乏。”而她自己呢，好友、作家杜杜说，她喜欢得最长久的一件事，还是幸福。

70岁的亦舒，那个曾经是敏感的、情绪的、飞扬的、不快乐的亦舒，安好吗？据她的编辑说，亦舒有女儿，过着家庭主妇的生活。而我们呢，也只能在她这些年的散文里窥见她的生活：上午八九点钟起来写作，不烟不酒不药，写完稿便做家庭主妇，买菜清洁煮饭。

如亦舒所言，“不用吃得太好穿得太好住得太好，但必需自由自在，不感到任何压力，不做工作的奴隶，不受名利支配，有志同道合的伴侣，活泼可爱的孩子，丰衣足食，已经算是理想。”也许现在的亦舒，已经过上心中所向往的生活。

“闲坐云中看着众生笑”

亦舒惯会写女性。于她笔下，所谓美人不过两类，一种韧一种媚。颜色自然惊艳，却清冽冷静凉薄淡定。骨骼清秀，锁骨如扣，不吝于掩藏野心物欲，内心汹汹自私得坦坦荡荡。都市丛林法则下，标准的城市女猎人，眼光精准一剑封喉。

亦舒爱读《红楼梦》是出了名的，她写道：“近5年来，还只是看《红楼梦》一本，或者是与红楼有关的那几本考证，奇怪的是，这本书竟是百看不厌的，而且越看味道越出来了。假如看到50岁，还是没有腻，也决不会再去研究第二本。老实说，一生只看《红楼梦》，也太够太够……至于《史记》《诗经》《论语》以至其他等等，只好暂时对不起了。”她甚至还有一套庚辰本《脂砚斋重评石头记》……因而，她写文章便有了深厚的文学功底。

她笔下女子是如此：“穿凯司米毛衣，三个骨的裤子，永远的黑白灰。脚下是名牌平底鞋，最厌恶高跟拖。拎名贵手袋，坐头等舱，吃新鲜出炉的烤面包加鱼子酱，喝东西要皮埃尔加荔枝，房子要通通打通宽大到可以骑脚踏车。剑眉星目，蜜色皮肤，精刮伶俐，牙尖嘴利，不肯饶人。自尊，精明，冷静，理智，不容侵犯。在人前从不流泪，也没有矫揉造作。现实一早教会了她们以自爱自立为本，自己疼爱自己，不依靠任何人尤其是男人。她们像男人一样出来行走江湖，出人头地，过上光鲜华丽的生活，闲坐云中看着众生笑，笑别人也笑自己。”出生于60年代的她，有着典雅、简洁的审美情趣。

切莫以为此女侠只是范本。精明如师太，参照样本也不过是有血有肉的生活。师太有个榜单“我喜欢与乐意见到的人”，施南生位列第四。理由如下：有型、叻（粤语聪明之意）、威（粤语有魄力之意）、表达能力太好、幽默感丰富。那张黑白照片，海鲜餐厅灯笼熙攘，热带之夏空气潮湿，施南生着抹胸长裙，短卷发高且黑，将大导演徐克夹于腋下，眼神暗笑气场强大，粉黛未施自有风骨。

师太议施南生：“如果她在那里，你一定见得到她。优点：我所知唯一不穿胸罩但自在自由的香港女郎。身段真好，五呎七吋高，穿什么都不差。”的确，形容她不过“不羁”二字。那种深入骨髓的独立风姿，如中国墨渗入白宣纸，脉络清清楚楚，没有人穿白衬衣比她更好看。年轻一辈见到她，已是50岁的时候，仍是很史麦脱的，头发剪得短短，烫个漂亮的款式，穿麂皮鞋子，白色衬衣，仍然是瘦子，样子一点不丢脸。

对于美人，师太曾经这么写林青霞：“人家是可爱、活泼、青春、漂亮、豪放、有气质、具潜力。林青霞只是美。真要命。”要命的绝色，以致无以言对。那美充满动态感，随时光流转，仍让人目不转睛。

以师太之才情，她不喜纤丽弱美，即便是花瓶，也得有铮铮之骨坚硬质地，无论美得如何惊艳绝伦，内里的自尊和骄傲，才是行走江湖的那件旧棉袄。

这些美人都化作了亦舒书中的角色，结局惊人的相似，通常女主角看透了爱情后毅然放手，寻求一个人的快乐。所谓没有结局的结局。

亦舒是最与时俱进的：她写的70年代女郎，都是70年代最有风头的都市女郎；她写的80年代女郎，是80年代最劲的；她写的90年代女郎，也都是90年代最劲的。一直到现在，你看她文章，还是觉得她最劲。亦舒始终是个时代女郎，她最意气风发，她最痛快淋漓，她最通世情。

小说中的人生

即使亦舒，也常常遭人诟病。“人总是自己理论的实践者，看看她的一生过成什么样？”亦舒一共结过三次婚，外界一直对其波折的感情生活颇为关注。有人说亦舒、倪匡、金庸是“香港文坛三大奇迹”。作为一代人的爱情教母，亦舒也曾狠狠爱过。

她中学一毕业就有了工作，有了经济基础，也就有了反叛能力。17岁的亦舒不顾家人朋友反对，毅然爱上画家蔡浩泉。蔡浩泉在朋友形容里很有文艺痞子的感觉：“玩世不恭、吊儿郎当……到了极端，就是连性命也不管了。”出于志同道合吧，两人要结婚。亦舒的父母坚决反对，她以自杀相逼才获得应允。但几年后这段婚姻却以离婚告终。

两人生有一子蔡边村。刚离婚的几年，亦舒会间歇探望由蔡浩泉抚养的儿子蔡边村，但随着蔡浩泉另娶，亦舒不愿再与前夫有任何瓜葛，干脆连亲生儿子也断绝来往，彻底将一段不愿记起的人生历史删除。亦舒后来的作品只字不再提儿子。

亦舒第二段恋爱，是与邵氏彼时的当红小生岳华（《珠光宝气》中岳峰的扮演者）。1971年，亦舒和岳华的恋情上了《明报周刊》封面，成了全城热议。题目叫“亦舒为什么爱岳华”。

“岳华有一张好人的脸。”对此，亦舒是这样回答的，“岳华给人的感觉就是他是好人。岳华有一张好人的脸，好人的性格。幸亏实际上他也是个好人……因为谁都知道，占了岳华的便宜，不会有后顾之忧。”

可是前几年，老好人岳华上《志云饭局》时提到往事，说：“她是否爱我，我不太清楚。”

有评论说“不发火时十分可爱，发火时将岳华西服绞烂”。亦舒的坏脾气在倪震专栏中也有证实，倪震写过“我的姑姑亦舒”是怎样一个歇斯底里的人，以致两人在媒体上交恶。于是亦舒岳华他们交往两年终于分手，岳华后娶恬妮。

后来，两人都移民去了加拿大，甚至在同一个电台工作，有时碰见，也不打招呼。

在爱情的路上跌跌撞撞数十年，亦舒终于撞了大运。只是，谁也不曾料到，不乏追求者的亦舒竟然是靠相亲找到归宿。当时她已年到40。

她的现任丈夫姓梁，曾是港大教授。与梁教授结婚后，亦舒脱胎换骨，变得平和许多。

40多岁时，她人工受孕，用命搏了个女儿回来。疼惜得不得了，为了女儿，还移民去了温哥华。

亦舒绝不做柳飘飘那样“你养我”的美梦，她看得清一个男人未必像看起来那样的男人，“不过是个男人”，不单单坏，也不独独好，放言“这么可爱的一个人，我何必要将他逼成一个丈夫？以柴米油盐酱醋茶逼得他无立足之处？我有赚钱能力，不必做这等伤天害理之事。”连鸡飞狗跳的家庭关系她都有妙论，“娘家是出生地，哪里断得了关系。许多女子嫁得好，像取到大国护照的侨民，浑忘祖籍，冷眼看原居地兴衰，有什么不妥，啧啧连声，无关痛痒，如此凉薄，哪里行得通？娘家若果真的沦落，哪里还叫夫家亲友看得起。”

2002年，《明报周刊》采访到她，亦舒坐在海边宽敞的庭院里，神情惬意，洁净的指头下，套着相当大的一只结婚钻石指环。

2013年，亦舒的儿子，44岁的蔡边村通过纪录片《母亲节》向亦舒喊话：“您好，是我，蔡边村，您的儿子，很久不见，我们可以见面吗？”几天后，亦舒通过微博发出一篇出自自己短篇小说《妈》中的文字回应：“我怀你的时候是那么年轻，但是我要你活着，甚至我亲生的母亲叫我去打胎，我不肯，我掩着肚子痛哭，我要你生下来，我只有18岁。”

《妈》中还有另外一句话：“你父亲已经浪费了她的前半生，现在你又要去浪费她的后半生？”或为亦舒作旁白。

如今70岁的亦舒，一个也曾“诗酒风流”的女性，这样的收梢真的不算太坏。

（李静荐自《齐鲁周刊》）