奇迹从来都存在
2016-05-21颜强
颜强
刚到英国的时候,我就不断见到Leicester这个地名,不过和莱斯特这个城市无关——伦敦唐人街最近的一个小广场,就是“莱斯特广场”(Leicester Square),伦敦西区热闹非凡的地方,距离特拉法加广场两三分钟步程。
我还记得正因为老经过“莱斯特广场”,才意识到国内媒体有过的关于“莱切斯特城”的译名,是不准确的。中文许多译音,不是望字生音,就是受早先粤闽口音影响,产生了很多奇异翻译,莱斯特如此,“诺维奇”(Norwich)也是如此,至今还有不少将“诺里奇”称之为“诺维奇”的。约定俗成,错误也就不是错误了。
如果没有这样一个神奇的英超赛季,许多人对于莱斯特这个拼写略有些复杂的词汇,不会有太多认知。泰国老板维猜几年前收购莱斯特城这个俱乐部,不会在中国翻起多少风浪。一些旅英中国人,多少知道拉夫堡大学就在莱斯特,那是一所体育专业有些名气的高校。
理查德三世的墓穴也确实在此,2015年还有过一次对这位500年前君王的墓穴修整工作。除此之外,莱斯特城很难将自己插上世界地图。然而足球,让英格兰中部这个普通得不能再普通的城市,成为了世界的骄傲。
2016年的春天,每个周末,对于这座城市的居民,都是节日,越接近赛季结束,“狐狸”越接近不可思议的英超联赛冠军,节日氛围愈浓。最终夺冠之后的庆典,按当地媒体的说法,将会是一个“让所有派对嫉妒的最顶级派对”。
这支上赛季最后8轮,还在英超垫底的球队,已经半个赛季领先英超,当他们在倒数第三轮来到老特拉福德时,夺冠已经只是时间问题。老特拉福德,一个被称之为“梦剧场”的伟大球场,拥有一支20次夺取英格兰顶级联赛冠军的豪门之师,而在莱斯特城俱乐部132年历史上,他们此前从未有过顶级联赛的冠军殊荣。
上赛季惊险保级之后,功勋主教练皮尔逊因为性情过于刚烈,和球迷媒体关系紧张,再加上2015年夏天在泰国旅行比赛时,球队爆出性丑闻,被迫离职。莱斯特城任命了年过六旬的意大利人拉涅利。
拉涅利闻名遐迩,却总被英国媒体嘲讽为“补锅匠”,因为当年执教切尔西时,太喜欢调整战术和阵容。他出道30年,在卡利亚里、瓦伦西亚、马竞、佛罗伦萨、切尔西、尤文图斯、摩纳哥等俱乐部都有过不错成就,可总距离冠军一步之遥而不达。
执教莱斯特城之前,他在希腊国家队仓皇下野。所有人几乎都认为,这是莱斯特城的一个保级赛季,但拉涅利,以及一支主力阵容几乎没有变更的球队,上演了现代职业足球历史上最不可思议的奇迹。
和上赛季相比,莱斯特城只在后腰位置上,增加了一个来自法国的坎特——坎特和马赫雷兹、瓦尔迪们一样,都出道业余联赛,只是他出道的第一个机会,是法国第八级别联赛。正是这样一支球队,悍勇坚韧,以英国式斗志,结合意大利足球的坚忍,实现了拉涅利所言每50年才出一次的奇迹。
从四月中旬开始,莱斯特这座城市已经被染成蓝白两色——这正是球队的主色。四月最后一个周末,市长索尔比爵士,爬上脚手架,将一面巨大莱斯特城俱乐部围巾,挂在市中心的自由雕像上,他表示夺冠之后,一些街道将用球员姓名重新命名。
下赛季莱斯特城将参加欧冠正赛,地区商务部认为带来的直接经济收入,应该在2000万英镑以上,但本地人都觉得这数字太保守。
市中心的一家咖啡馆,早就开始提供一种名为Vardyccino的咖啡,极受欢迎,这就是将创造了英格兰足球历史连续11轮联赛进球的射手瓦尔迪(Vardy),和意大利咖啡名进行的结合。
超市里的肉店,早就开始发售染上蓝色调的香肠、烘焙店里,最显眼的是蓝色蛋糕,最普通的酒吧里,随处可见蓝色的炸鱼薯条。
当地最大的派对经营公司,承认说最近两个月,各种蓝白色的面彩、假发、旗帜、气球、雨伞,全都供不应求。
本季英超开始前,莱斯特城的夺冠赔率,是1赔5000,居然真有一个莱斯特城球迷下注,只是他那2英镑是复选,既有莱斯特城夺冠,还有拜仁慕尼黑夺取欧冠——一年前,拜仁登顶欧洲,肯定比莱斯特城夺冠英超靠谱,如今这名球迷开始日日为拜仁祈祷,因为一旦拜仁登顶,他的2英镑将变成4.5万英镑巨款。
拉涅利和妻子,每周都会去城边的一个意大利餐厅,每次都坐在同一张桌子。餐厅供应商过去几个月,每周都提供免费的小章鱼以及新鲜金枪鱼,这是拉涅利爱吃的。一周前他在货单里给老帅写了张便条:“感谢您和球队,给了我生命中最好的一年……只是现在这排名我有些头晕,我感觉缺氧,我要去做个晕眩症检查……”拉涅利读完大笑,说道:“我也时不时想想,这排名是不是真的”。
26岁的克利普斯,已经是莱斯特城20年的季票球迷,但他会错过5月1日客场对曼联的比赛,因为这一天是他和女友艾米的婚礼。对此艾米很放心:“他从来都不记得我们约会时间,至少以后他不会忘记我们婚礼的日期。”
一支朴实的充满着劳工阶层特质的球队,在一个朴实谦和却又意志坚强的意大利人带领下,莱斯特城站上了世界地图。这是比丹麦、希腊夺取欧洲杯、比凯泽斯劳滕作为升班马夺取德甲,更为神奇的运动故事。
虽然“50年才发生一次”,但莱斯特城登顶英超,让我们相信,奇迹从来都存在。在金钱、势力、豪门和传承的巨石之下,小草仍然在顽强而茁壮地生长。