梅葆玖，不仅仅是梅兰芳之子

李舒

梅葆玖先生享受过做梅兰芳儿子的“好处”，但也必须面对无法逃避的现实——无论他演什么，别人的评价只有一个，像梅兰芳或者不像梅兰芳

自从梅葆玖先生3月30日因为哮喘发作窒息被送入医院，这些天来，每一天，我都是忐忑不安的。几乎每天，都要询问一遍：“玖爷还好吗？”

对于他的故去，我是有思想准备的，然而传出噩耗的那一刻，还是很难过。

但我没想到的是，他的去世，居然引发朋友圈、媒体界这么大的反应。我从不知道原来有这么多人知道梅葆玖。

张学津先生（张君秋先生之子）去世，吴素秋先生（荀慧生先生之义女）去世，再早的新艳秋先生去世，都没有引发这样的轰动。

这大概是因为，“梅兰芳”对于京剧、对于中国艺术界的意义吧。

注定

现在的年轻人，对于梅兰芳，已经陌生 了。

梅兰芳这样的角儿，放在今天，就是王菲、是权志龙、是巩俐、是木村拓哉……不，这样的比喻，其实不够恰当。因为梅兰芳的光芒，是上述几位相加都无法企及的。

他是中国的第一张文化名片，田汉说，德国农民对于中国人的认知，只有两个，一个是孔子，一个是梅兰芳。他是第一个在百老汇演出并且大获成功的京剧演员，1930 年2 月16 日，梅兰芳在纽约百老汇四十九街剧院举行了首场公演，第二天，《世界报》的评价是：“我在剧场度过了一个最令人激动兴奋的夜晚，梅兰芳是我所见过的最杰出的演员之一，纽约还从来没有见识过这样的演出。”而《时代》周刊则说：“梅兰芳的哑剧表演和服装展示的演出真是精美优雅，可爱绝伦，美妙得就像中国古老的花瓶或是刺绣的帷幔。”

要做梅兰芳，要超越梅兰芳，这种志向，是所有京剧演员的梦想。连和梅兰芳同列“四大名旦”的程砚秋先生都不例外。他去欧洲考察，在上海和梅先生“打擂台”，都是这种志向的直接体现。文革期间，张君秋先生被批斗，造反派要他“交代险恶用心”，因为被斗惨了，张先生哆嗦了半日，指着梅葆玖先生说：“我，我，我想当他爸爸。”

有个梅兰芳这样的爸爸，顶着“梅兰芳之子”的帽子，是有很大压力的。

如果不是因为有一个叫梅兰芳的爸爸，梅葆玖还会唱戏吗？我问过玖爷这个问题，他一点也没有犹豫：“那肯定不会啊，我应该像哥哥一样，做个工程师。”

他的所有做派，更像一个洋气的旧上海少爷。他有一条叫“COCO”的狗，养着二十几只流浪猫，喜欢吃红宝石的掼奶油，他喜欢拆留声机、拆唱机、拆车（虽然卢燕奶奶曝料，经常拆开了装不回去）。他爱车，搁到现在，玖爷肯定是超跑俱乐部的弄潮儿。去年，沃尔沃请他做代言人，大家一看海报，觉得哪儿哪儿都合适，因为他自己确实开着一辆进口豪华版的沃尔沃。

我记得他有张照片，8岁时拍的。躺在床上，身边站着姐姐梅葆玥，摆弄着飞机模型。那时，他得了“白喉”。“白喉”夺去了他三哥梅葆琪的生命。梅葆琪长得很像梅兰芳，最早，是梅兰芳钦定的接班人，如果不是因为“白喉”，梅葆玖做一个工程师的理想，一定能够实现。所以，当梅葆玖也得了“白喉”时，一向端庄持重的梅夫人福芝芳立刻瘫倒在地：“怎么又是白喉！要接班的，老是白喉。”

照片上摆弄着飞机模型的梅葆玖不会明白，他战胜了“白喉”，也注定要走父亲的路。

交代

做梅兰芳的儿子，当然有很多优势，他当年读法国天主教百德路教堂办的盘石小学，学校和梅家花园一墙之隔，学校同意在篱笆上开一扇门，当然看在他是梅兰芳的儿子;他演戏，马连良谭富英萧长华等名家都助阵“捧角儿”，当然亦是看在他是梅兰芳的儿子。

做梅兰芳的儿子，亦有许多难言之隐。“小梅”，他出道时，大家都这样叫他。说他像梅兰芳，也说他不像梅兰芳。父亲没有亲自教他，请的老师是王幼卿。登台表演，唱的和父亲有一点不一样，台下观众都会议论纷纷。他回家请教父亲，梅兰芳说：“不要学我，听师父的。”但大家还是要拿梅兰芳和他比。1956年10月，梅葆玖在上海演《天女散花》，因为人民大舞台的台窄，他跑圆场时居然从“云台”上掉下来，虽然及时处理，获得了观众的掌声。但仍旧有人说闲话：“看，到底是不喜欢唱戏，这不，掉下来了吧，梅兰芳气煞！”

无论他演什么，别人的评价只有一个，像梅兰芳或者不像梅兰芳。

这个评价，他喜欢吗？

我没问过，但玖爷很平静地接受了这一切。他接受专业唱戏的道路，接受在父亲去世之后挑起梅剧团的演出。文革里，别人说他是“少爷崽子”，他也接受：“难道我是狗崽子吗？”他接受扛起梅派的大旗，教授弟子，传播京剧，在他生命的最后几天，因为行程太满，哮喘发作已有迹象，但他仍旧带着全套行头去学校给留学生普及京剧，这是他一直最为重视的事情。

他只有一样不接受——当别人说他是京剧大师时，他总说：“大师是家父，我只是个唱戏的。”

但他也说：“我觉得，我这辈子，对我爸爸，有个交代。”

我觉得，梅葆玖先生，是一个很有勇气的 人。

秘密

我不算是梅葆玖先生的粉丝，但我有一位玖爷的骨灰粉朋友。

有多骨灰呢？

他学玖爷的唱，讲究每个音都得像，口型也得像，连谢幕鞠躬姿势，都是百分百拷贝。他天天听玖爷的《祭塔》唱片，嘴里总嘟囔那句“黑风仙他本是娘的道友”;看到别人打架，我有时想去看热闹，他阻拦我，居然会大叫：“娘娘，不要睬他，不要睬他！”这是玖爷演《断桥》中小青的台词。脸不算大，却老惦记着要做一副厚片子，因为玖爷就有那么一副;唯一得到他认可的水果是苹果，因为玖爷最喜欢苹果……

我们为他起了一个雅号，叫“梅葆十一”（因为梅葆玖先生的好朋友吴迎先生的雅号是“梅葆十”）。

“梅葆十一”曾经怀揣着一位前辈的介绍信，去北京求见玖爷。玖爷爽快答应，约他吃了一餐饭。然而我问他吃饭时的细节，他得意却又神秘地摇头：“那可不能告诉你，这是我和玖爷之间的秘密。”

2004年冬天，在上海电视台《绝版赏析》栏目做实习编导时，我终于见到了“梅葆十一”的偶像——真正的玖爷。

当时，我们正在录制《四红 四剑 四妃》主题晚会，玖爷来时，穿一件藏青色羊毛大衣，灰色毛衣配格子围巾，走起路来，居然是带风的，一点也不似“梅葆十一”学的婀娜步态。后来熟了，他给我讲过一个“段子”，文革结束后，他开卡车帮大兴农民运大白菜，光着膀子练习车技。一位老大妈见了，过来站在大卡车车前，还不信：“哟！这不是梅葆玖吗？昨天晚上在电视里还是个小媳妇，今儿个怎么就成了大老爷们儿了！”和现在世面上流行的男旦举止不一样，玖爷说话做事，从来没有带过“相”。

我接过他的大衣，递过采访提纲，开始了和玖爷的第一次“亲密接触”。比起采访提纲，玖爷更在意我那时身边带的一个随身小音响：“这个还是不够好，虽然方便，声音不好，我在国外见了，没买。”玖爷是电子发烧友，干面胡同家里，专门有一间玖爷的影音室，里面是玖爷从世界各地背回来的音响。某年出国演出，他买了一根音响线，据说价值几千美金。“我有邓丽君全集，迈克尔·杰克逊的，我也有。”我简直惊呆了，一句话也说不出来。

那天的录像有梅派经典《太真外传》，玖爷指导弟子张晶配像演出，并接受了我们的采访，讲解这出梅兰芳以此评选“名伶新剧”的经典之作。我那时少不经事，录了一会儿，戏迷的毛病又犯了，偷偷跟着哼唱那段“杨玉环在殿前深深拜定”，没想到玖爷不声不响，居然在身后听了一会儿：“唱得挺好啊，你这嗓子，可以唱梅派。”我吓了一大跳，只好如实相告，自己学的是程派。没想到，玖爷一点也没生我这个唐突后生的气，反而指出我的咬字和气口问题。

我一直想要告诉“梅葆十一”，我终于比他厉害了，因为对梅派一窍不通的我居然被梅葆玖先生“实授”过了。

但我一直没机会告诉他。

事实上，我和他失去了联系。朋友说，他连戏也不唱了，去专心做生意了，听说，做得很成功。

当他看到玖爷仙逝的消息时，是怎样的心情呢？

我有一点想他。