与温暖有关

李新立

拾 粪

凌晨，村庄安睡如婴。一丝微亮含着磷与硫磺的气息，不易察觉地掠过鼻孔。稍后，屋子里的光晕扫在桌柜上。熟睡的娃娃呼吸均匀，脸蛋红扑扑的，还有昨天的冷风噬咬的印痕——它们会长久地累加，成为山村孩子的特有标记。

母亲起来了，将炕头的煤油灯挪到了桌子上。她拍了拍她的孩子们的额头，临出门上工时，少不了吩咐一句：“早些起来拾粪去。”稍一睁眼，屋顶的檩条间隙中，探出头的些许泥土闪着晶晶光亮，星星般眨呀眨的。已经寒冬了，屋顶结冰的寒气告诉我们，外面的温度一定能冻死狗。土炕的温热使人留恋。但这温热是我们用劳动换回来的。尔后，我们赶紧爬了起来。第一眼，肯定看到切好的一疙瘩糜面馍馍摆在枕头边。

拾粪去。拾粪也是假期的功课。

清晨的户外，空气更加凛冽。左胳膊上挎了榆树条编成的篮子，右胳膊下夹了尖头铁锨，双手筒在衣袖里出门，边走边借着晨曦乱瞅。有经验的人是不会走村庄和山坡上的大路的，晚上出没的狗或者野物，它们都会在隐蔽处窜动，即便是匆匆行人，一般也不会在大路上解手。得沿着地埂下、小树林的方向而去，哪怕运气不怎么好，也不会空手而归。当然，空手而归的机率不小，要么是错过了有粪便的地方，要么是早于娃娃起来的大人已经抢先一步。如果是这样，我们通常会铲一点干土回来倒在猪圈里。动物的粪在阴暗处，经气温处理，已经冻结成一块，不管它是狼粪还是獾粪，拾回家去都是好粪。太阳升起时回家，篮子里足有一锨粪肥，好像取得成绩不错的战斗一样，心情大快。

有一种经验真不想说出来。俗话说，狗走千里，改不了吃屎的天性。这话不假，狗们不仅喜欢在地埂下、沟渠里乱转，更喜欢顺着墙根到厕所里去。好多人家的厕所修建在院落的后面，没有任何安全保护措施。狗会在人家的厕所掠夺片刻，然后把粪便排在厕所之外。我偶尔也得到人家的厕所之外溜达，好拾到狗粪。这其实是蛮有把握的行动，可为了避免偷粪的嫌疑，尽量不去。偷粪之事时有发生。比如，一次到山坡上的一家厕所附近，看见人影一闪，刚开始被吓了一跳，后来怀疑是有人去偷别人家的粪了。为了验证判断是否正确，我下去一看，果然，那人将厕所打扫得十分彻底、干净，铁锨的印痕一个排着一个。

这些粪肥集中在厕所的一个角落，天气很冷，它们被冻成一大块，石头一样。有天，队里会通知说收粪，我们会把它挑去交公。收粪肥的地点在饲养院附近，保管提着一杆秤挨齐过秤，一旁的会计在本子上记录着斤数。上交的粪肥多与少十分重要，它会折合成工分，年终纳入口粮兑现范围。所有的人都希望那杆秤不要翘得太高，尽量压得低一些，再低一些。

我们不光是拾粪肥上交生产队，还拾一些牲口的粪便，以度寒冬。

牛、驴、马、骡吃草，春夏秋三季它们的粪便会运送到地里，与土混合了发酵。那是村庄里主要的粪肥资源。入冬，队里会把这些东西留下来，分配到每家每户，供过冬填炕取暖之需。粮食、果品每每分配，都是按工分的，唯有分粪按人头，这一点让我们缺少劳动力的人家充满感激之情。分粪没有固定时间，由饲养员和队里的保管负责，推着架子车，按照院落坐落顺序，把牲口粪倒在饲养院外的小路上。分粪了！信息很快被风知道，随即传入大家的鼻子、耳朵。往回担粪的速度要快，若是去迟了，很有可能被人铲走好大几锨。

天气好时，分回来的粪摊在门前晾晒，直至水分风干——那几乎就是细小的柴草。我们把它背进院子，存贮在一个墙角，为了防止雨雪打湿，还要搭建一个临时草棚。村庄自有习俗，保暖的东西不得先用，得祭祀已去世的先人后，晚辈们才能享用，除非是不经冻的娃娃。农历十月一日，家家为先人烧纸送过寒衣后，散发着汗腥味儿的棉袄棉鞋才取了出来。也是在这时，土炕里才能填进我们积攒的牲口粪和山上扫来的茅衣。

这些远远不够过冬。还得去拾粪。拾的就是牛、驴、马、骡的粪。

中午和傍晚，饲养员必须饮牲口。沟在村南，还没有走出村庄，一条路几乎直立着，箭似的扎了下去，将平展展的土地割成两半，这就是大沟啊。下面有四眼敞开的泉水，浮着几片树叶，映着几片白云。牲口们被分批放了出来，脱缰的自由让它们开心愉快。它们奔跑，它们打滚，它们踏着一路充斥腥臊的尘土冲向泉水，也将粪便排在路上。

拾粪的娃娃太多了。但我们有不成规矩的约定，那两头牛是他的，这两头毛驴是你的，另两匹马是柱子的，还有那头骡子是小满的。我跟着的两头灰驴听话，它好像明白我的心思，看见我来，屁股就一鼓一鼓的，只要把篮子伸到尾巴下接着就行，用不着等它们把粪便拉到地上再去铲起来。也有调皮的牲口，柱子那两匹马有次故意和柱子开玩笑，它屁股一鼓一鼓的，柱子把篮子伸了过去，结果竟然是牲口拉稀了。我们哈哈大笑，惹得那匹马也得意洋洋的。一般，娃娃们都会满载而归。把篮子里的粪倒在门前的空地上摊开，已经就感到了冬天土炕的温热。

娃娃自觉地去拾粪，大人高兴，但少不了叮咛安全。娃娃还没有走远，就听见大人的声音粘在身后：防着，不要叫牲口踢了！我们有经验，牲口如果不受惊吓，是不会踢人的。另外，如果牲口老回头看它身后的你，那真得小心了。当然，这类事故还真很少发生。但小满的确被牲口踢了。小满不跟骡子了，换成了两头牛。他经常给同伴们讲拾粪的心得，并在娃娃中进行推广。饮完水的牲口从沟底往回走时，小满便拿一根树梢在牛屁股上挠。按理，牲口经刺激会排出粪便的，可这头牛或许是对他有些陌生，或者是对他的经验有些不满，就抬了一下后腿。

当时是上坡，加上小满的个子小，牛这一蹄子正中他的上颚。我们听见一声惨叫，看见他蹲了下去。沟里挑水的大人们放下扁担跑了来，饲养员扔下鞭子也跑了来。听见有人说，这下可能把娃的头踢碎了，我们都吓傻了，有人还吓哭了。十分幸运，牛的那一腿只踢在了他的上唇。

后来，他的上唇上长了个肉包。再后来，有人动员他去医院把包割掉，他怕疼，加上没钱，就没有去。再后来，因为这个包，没有姑娘嫁给他。一直到现在。

带上工具去劳动

西去的日光散布在墙外的杨树叶子上，闹腾了一天的麻雀也安静了下来。

学校里搞活动、开大会，得按班级列队。唯独散学不同。我们和往常一样，在操场里以村庄的归属站好队形，如果长得黝黑的校长已经背着手在操场踱步，他一定要讲话。我们很安静，麻雀们也很安静，否则，校长会过来揪住谁的耳朵，请到水泥板架成的乒乓球案上去：“你话多，好好儿说吧，向大家说。”校长要说的事很多，一些在小会上说给了老师们，一些留下来要给学生们说。几乎也就是那几句：有人反应娃娃不听话，放学路上折树枝、踏庄稼，还互相打架。他不点名批评时，我们通常会对号入座，朝某某某同学的脸上看。

这次不是。校长说，四五年级的同学明早来校时，记着带上结实些的篮子。所有的学生都懂得，明天要参加劳动。估计连麻雀也知道了。学生参加的劳动都是义务的，每年有好几次，比如在学校院墙四围植树，比如和老师一起和泥修理教室的墙壁、清理学校内外的排水渠道等等。每次义务劳动，我们没有一个偷懒的，都希望听到老师的表扬。

时至深秋，日头升高，一些冻了一夜的树叶遇见阳光后，松手飘了下来。我们集合了起来，排上队出门。前面带队的老师说，大家唱个歌曲吧。“我们是——预备，唱！”我们就唱着《我们是共产主义接班人》，跟随着老师一路走远。唱着，走着，竟然忘记了自己已经穿过了一条沟。沟在学校的西南，距学校有些距离，平素只听说没去过。若不是去参加劳动，还真是第一次走过它的腹地。到对岸，猛地回头，沟由东朝西而去，不知尽头，两面的坡地上，柳树、杏树、榆树、杨树密实地挤在一起，手挽着手似的。它们的叶子绿的绿、黄的黄、红的红，十分好看。不知我把它是否写进了作文，如果写了，必然用了“五彩缤纷”这个成语。或许要用“五彩斑斓”，可惜不会写“斑斓”二字。

山间田地的小麦收了，人们正在耕地，不时有牛和驴的声音入耳。一些人在抢收糜、谷，它们是饥馑岁月里可不上交公社的粮仓而由生产队自行分配的粮食，虽然产量太低，但最能温暖肚皮。一些人在抢收洋芋。洋芋不择地，产量高，一般种在山坡贫瘠的土地里。大家都是吃粗皮深窝洋芋长大的，对它最熟悉不过了，并且在家里帮大人煮一锅洋芋，那应该是我们最擅长做的饭菜。

洋芋白胖胖的身体撒了一地。那个驻队工作组模样的人早就站在地头等候。他用手划拉一下，说，你们都看到了，农民伯伯都在忙，实在是顾不过来啊！眼看要入冬了，洋芋可不能被冻坏在地里。今天，你们要帮这个生产队拾洋芋！大家都是农民的儿子，吃一点苦是没有问题的。我们的干劲马上被鼓动了起来，生怕给自己的爸妈丢了脸。估计他的话还没有讲完，大家呼啦一下散开，朝洋芋扑去。

篮子不能拾得太满，不然，你根本提不动。拾啊，跑啊，堆积洋芋的地方越来越远，一大片土地里的粮食很快被我们拾净。我们后来在日记里记道：开始，大家“热火朝天”，慢慢的，好多同学已经“气喘吁吁”，并且“汗流浃背”。虽是秋日，山风清凉，可由于来回奔跑，许多同学热得脱下了外衣，许多同学累得坐在潮湿松软的地里。一个小时过后，大家的速度慢了下来，篮子里的洋芋也越来越少。老师过来说，体力活讲究个“韧”字，一开始就得匀速进行，把体力合理分配。你们啊，光有热情还是远远不够的——这是老师在现场给我们讲授的一堂生活课。

时近中午，又累又饿。我们口里不说，心里盼着赶紧回家。这时，工作组朝我们招手。拖着沉重的双腿和老师一起走了过去，顿时精神大振。两大筐煮熟了的洋芋朝我们张口笑着，还有散发着热气的米汤装在铁桶里。吃洋芋、喝米汤，这可是我们在家里难以吃到的丰盛大餐啊。特别是那米汤，虽然清，可那是新鲜的糜子碾制成的，黄澄澄、香喷喷，含在口里，实在舍不得下咽。本来，心里恨恨的想要多吃几颗洋芋，可能是过度疲乏和饥饿的原因，竟然吃得很少。但我们对这顿美食一直心存感激，期盼还能有这样的劳动。

秋天，劳动关乎许多收获。又一天放学，校长说，五年级的同学，明天上学时带一把刃子。特地强调：“叫你妈把三分之二的刃口用布缠了，好拿，也免得割我娃的手手。”我们听着他说话，心想这长得很黑的校长也心疼我们的嘛，就在下面发笑。

我们已经知道要去参加什么劳动。上学路上，几百亩平展展的土地里种植了向日葵，谁都目睹了它们发芽、成长的过程。深春的几天里，它们窜出两瓣小芽，不经意间就长得半人高了，巴掌大的叶子撒开，灰绿色一片。炎夏时节，这里蜂蝶穿梭，香气弥漫。我们喜欢这些植物，尽管它的果实最终全部上交公社，但看到它时，就会吟唱“向日葵，花儿黄，朵朵花儿向太阳”。葵花成熟，更充满一饱口福的欲望。这时节，队里也加强了保护，有专门人员看管，修建了房子，拴了大狗，一般很难入内。更何况，偷吃被抓，会被扣除大人的工分，我们便极少干偷吃的蠢事。

去帮队里摘葵花，倒也是个大快朵颐的机会。到了地里，有人简单地教了一下收割的方法，一学就会。压低秆子，捉住葵盘，在后面划一刀即可。这些摘下来的圆盘扔到旁边的筐子里，会有人把它们运送到队里的大场里取粒，然后等待风干或者在饲养院的土炕上炕干，吹去瘪籽后即可装袋上交。每三个娃娃一组，配合着队里的一位大人。大人我们当然认得，就悄悄问：“能吃一个不？”大人说：“山上的黄羊都有数呢，公家的东西尽量少动。”他见我们那馋样儿可能于心不忍，又说，“你们三个吃一个不会有啥问题吧。”我们等于听到了冲锋号，拣了个最大的分了。

这是一个接近黄昏的下午。阳光很好，四周安详。这时候，有一位大人过来，告诉另一位大人说：“刚刚广播里说，毛主席逝世了。”他的语气充满了悲恸，几乎是要哭出来的样子。我们三个一下呆了，丢下手里正在分享的葵花，扔下刃镰，哭着往家里走去。

天气说变就变。天空暗了下去，一片灰黄。村北的山崾口，土雾漫起，凌空的风鸣叫着，卷起土雾浩浩荡荡地压过天地。我们的哭声随即隐没，随风而去。