离别山地

秦锦丽

山风可劲儿扯着，门栓几次才扣住。

父亲的双脚被缠着，他走的极慢。

他不停回头催我，快照，把院子、把树、把菜地都给咱照下来。

土疙瘩从山坡上前赴后继地滚下，追着我讲述……

——题记

一场人与雀儿的游戏

父亲知道，能在山上生活的日子越数越少。换言之，能种几株庄稼的季节不多了。年事趋高，终究得要随子女们一起生活。他愈发不惜体力地把弄他的一二分地。我们做子女的很不赞成。

起初，他在房前屋后的山坡开点荒地，想必为了锻炼身体。孰料，他一干起活儿来，码不住劲儿。累过头后，失眠愈发不可救药。可哪个也不能天天管着他。去年开春，等来雨后，又忙不迭地种谷子种豆子撒菜籽栽葱苗。谷子低产又熬人，我们尤其反对，可父亲还是种了。怎么说呢？原由还是脱不了我们的干系。那年父亲在山上开出第一片荒地，刨掉石块杂草，冬天把厕所的粪一担一担挑着埋在地里，次年春天，挑开粪窖把粪撒开深翻入土，种了第一季谷，秋后碾得十几斤小米，给兰州的我和小弟各捎来几斤。嗬，那米金黄金黄的，煮了粥，亮汪汪的飘一层油花子，既黏稠又爽滑，馨香甜润，沁人心脾，我们直夸从没喝过如此清香的小米粥。子女们的胃口，吊在父亲的肋巴条里，从此他一年不落地种谷子，入种、间苗、锄草、照雀儿、收割、晾晒、打场、碾米，繁琐又劳人。

家乡属黄河中游黄土高原残塬沟壑区，高原风貌雄浑独特，人居环境多显窄逼。父亲住的山上原本人家稀落，市场经常活跃的这些年，年老的逐渐入土，年轻的去街市追繁华了。一山的土地任由野草生长再枯死。庄稼成了土地上的稀罕物，更是山鸡、麻雀儿们的天珍。

去年父亲种了一层梯田的谷子，经历了长达一夏的人雀儿战。从谷子灌浆起，麻雀们就闻香而至，从嫩籽吃起，直到谷子饱满成熟。父亲说，世事变了，雀儿也不怕人哩，从前两根棍子绑成十字，套上一件旧褂子，棍尖上扣一顶旧草帽，往庄稼地里一矗，袖子衣襟随风舞动，顶人值班。现在不行哩，麻雀鬼精鬼精，知道那是“花架子”，熟视无睹。父亲只好提只小板凳，坐在地头逐赶。天明到日落，谷地离不开人，年近八旬的人如何消受得了？我们往屋里打电话，经常没人接，谷地在一个避风弯弯里，手机又无法接通。当终于打通时，谁都不免抱怨几句，都是那句话：能打多少谷子嘛，您费这个劲儿！

继母跟着受累，过些日子，就给我们报告父亲腿肿了、脚肿了、黑了瘦了的，弟弟们一急，少不了吼喊几句，父亲委屈地说：不照看就颗粒无收嘛，难道是为雀儿种的？

无奈之下，只能由着父亲。好在以后不会再这样下去了，我们姐弟已商议好把父亲和继母搬到市里去住。租来的单元房，弟妹们收拾擦洗一新，床铺、灶具购买齐备，只等父亲收秋后搬家。

父亲的秋收得极慢，个因有二。一者父亲对于搬迁市里，拖着悠着，不舍离开他生活了20年的高山。二者我给父亲说过想回去住几天。我和父亲一样有恋土情结，一想到父亲一搬离，从此我在县里再没了安身的老窝，心里很是失落。便想在父亲搬迁之前，再回山上住几天。那里有空旷的视野，有当年修窑时母亲的脚印，有父亲孤独的眼神，有我一次次回家小住时不着边际的遐想和无人知晓的奢望。

父亲借着等我的理由，磨磨蹭蹭地收着他的庄稼。

本来我是极其想帮父亲照一阵儿麻雀的。我把那想象成非常有趣的一件事。小时候玩过扣雀儿，把雀儿的腿扣断，玩了几天，给养好伤后又放飞了。我想，如果我照雀儿，顶下父亲可以休息，也适当让雀儿们吃得自在些。但公务在身，我终究回得迟了，错过了一段久违的风景。

“你没见那阵势，哗地一个黑盖罩过来，任我挥舞竹标，直径以内有效，以外毫无威慑。收割前的那些天，战斗相当激烈哩，一天要扔掉几袋子石子。你姨负责捡石子送石子，都供不上呢。我扔向东面，它们飞到西面，我扔向西面，它们飞到南面，龟仔仔雀儿也认人哩，知道这是不中用的老汉，兜着圈和我对着干。

“我一边扔石子一边喊叫：龟仔仔们别贪了，老汉再种不成了，就收这一茬了呀！

“唧唧，咕咕。雀儿们注意力全在那饱满的谷穗上。”

父亲的讲述不失一个语文老教师的文采，逗得我哈哈大笑。那时，风儿驻足在听，树枝哗啦摇摆一下，有几只雀儿在脑畔上咕咕偷着笑哩。

一架石山上的几层薄土，庄稼稀少，树木稀少，麻雀难以为生，能找见这一片谷地，咋肯放弃？

白发苍苍的两个老者，一个背运石子，一个扔石子赶雀儿，吓骂声淹没在叽叽喳喳的啁啾声和扑棱棱的飞翔声中。父亲一口一个“龟仔仔们”，仿佛小时候喊叫我们一样，我说，爸爸，这哪叫战斗？不过一场人与雀儿的游戏而已。

我在家的那几天，夜晚和黎明，院墙的葛针林里，唧唧咕咕总听到鸟叫，猜想麻雀们也知道秦老汉要搬家了。

我把三五斤小米从陕北背回兰州，这是父亲种的最后一茬儿粮食，我视为珍物，分送给两个密友。其中一个是诗人，他说，他要装在玻璃瓶中密封起来。我的一份也是不舍吃。唯遇身体小恙、茶饭不思时，煮粥来疗慰。粒粒小米，像枚枚汉字，随着我的不同构思，演绎着不同的黄土地故事，渗透着父亲的汗水味，带着父亲的手温。喝时，除了细细吮吸泥土的那份清香，还品咂着父亲与麻雀的那场游戏的滋味。

一些隐忍及晦涩

去年，父亲戒了近十年的烟瘾又犯了。诱因竟是他的那几小块地。

原委得探远点说。

国家实行退耕还林政策的同时，农村外出务工人员逐年增多，很多土地是退耕还荒了。前些年父亲正是在荒草坡上，一个人坡改梯，开拓出几小片耕地来。

起初，我们都当着一项锻炼支持父亲刨挖的。一辈子教书为生，“文革”挨整、中年丧妻，父亲可谓命运多舛，体单身薄。退休后搬迁山上后，多少有点隐居的意思。所以刨挖点地，一来锻炼身体，二来排遣寂寞。可是我们疏忽了一点，教书出身的他作务地像要求学生的作业本一样整齐，种庄稼像讲课批作业一般认真投入。活动量和劳动强度，都超出锻炼的尺度。而且时间一长，人与地竟生出黄土高原般深厚的感情。