春天的木鱼（外一题）

陈东亮

那年春天，程子读高三时，妈妈跟人私奔了。

妈妈会唱歌，获过省歌咏比赛通俗唱法的银奖。多年来，风裹着妈妈的歌声，填满了这座小城的旮旮旯旯，这是程子的荣耀。妈妈走之前在程子面前哭过，但程子当时以为是风迷住了妈妈的眼。程子没什么感觉，妈妈就走了。

爸爸砸烂了那个男人的家，开始灌醉自己、唧唧歪歪说着胡话。程子没去上学，头伸到裤裆里，努力低下，再低下。他倚在门口发呆。藏着寒气的春风吹到程子心里。他抖着冰冷的脸，哆嗦着瘦削的身体。荣耀正被讥笑撕碎，四周的窃窃私语和戳戳点点，有种莫名的恐惧。蚀骨的疼，火一般在他胸中燃烧。程子把牙齿咬得嘎嘣响，眼神正变得坚硬。他的眼睛里似乎藏着把刀子。早春的太阳是冷的，和月亮没什么区别。程子搞来把匕首，对着空气捅来捅去。他的嘴巴也不闲着，嗯嗯啊啊的，发出些奇怪的声响。程子感觉，心里时而被什么塞得满满当当，时而又空空荡荡。

爸爸把程子送到乡下老家，扔下部破手机离开了。爸爸做着点小生意，总有忙不完的事儿。爷爷皱纹里融着笑，白发在春风中飞舞。他摸了摸程子的头，搓热了手，捂了捂程子的脸，又慢慢在程子身上拍了拍。接着，爷爷搓着手，在屋里转了几圈，又攥紧程子的手，摇了摇头，却什么都没说。

那几天程子不出门，和院里的榆树、石榴树较上了劲儿。他扬起匕首，准确地扎在树上。一下，又一下。匕首耀着日光和月光，刺得眼痛。程子的心却一直暗着。树上新疤摞着旧疤，春天的汁液从树上冒出来，像傻子或婴儿流着口水的嘴巴。那块旧磨刀石，在石榴树下埋着半个。夜晚，程子刺啦刺啦磨着匕首。耀眼的火星包围了他。漫天星光泻下来，和火星融在一起。爷爷什么也没说，只是过去摸了摸程子的头，给他递过去条热毛巾。

毛巾温着程子冰冷的脸。这种热似乎链接了程子内心的热。他突然开始流泪了，仰着脖子对着月亮哭。接着，他弯腰闭眼，让泪水流淌下来。泪滴砸在地上，砸出一些黑乎乎的小泥坑儿。爷爷又递过来一条热毛巾。程子呆在那儿，爷爷屋内屋外地跑，循环洗着毛巾递给他，仍然啥都没说。

后来，爸爸偶尔来个电话。程子觉得爸爸真可怜，只知道赚钱。但这么多年过去了，爸爸也没赚到什么钱。偶尔，他也给爸爸打个电话。有天傍晚，刚吃了饭，爷爷忽然说，给你妈打个电话吧！

程子的心剧烈翻腾了下，接着冲到院子里。妈妈这个词儿似乎已不能在他面前提起。他壁虎般抱着树嚎啕大哭。他的脸贴在龟裂的树皮上，肩膀一抽一抽的。树上有什么东西，刺破他的手。他把手指放到嘴里，咸咸的。

那天晚上，程子忽然听到咔咔的声响。

是记忆中的木鱼声。程子见过那个祖传木鱼：中间空，外面雕刻着好看的花纹。爷爷坐在屋门口，正慢慢敲着木鱼，咔，咔。木鱼声和程子的哭声糅在一起，似乎像两个人，在小院里一起慢慢踱着步子。不知过了多久，四周都静下来。木鱼声停了。程子也停了哭，走到爷爷跟前。爷爷脸上有明晃晃的水光。

爷爷，你怎么了？程子问。

爷爷顿了下，说，小唻，我娘——你老奶奶瘫痪那些年，天天要听木鱼响，我就天天敲半夜。每天膀子酸得疼，又木又麻。我敲了好几年呀！那是爷爷的亲娘呐！爷爷说得很慢，似乎在一字一顿地说。爷爷似乎还想说什么，但张了张嘴，又闭上了。月亮的清辉涂在他们身上，程子忽然感觉心很疼。

接下来的日子里，爷爷天天敲木鱼，反复敲。他就反复听。

世界上最简单的声音，往往会救赎最复杂的心灵——

几年后，大学毕业后的程子考上了公务员。多年后的现在，他已官至副县。

而爷爷，在村西的坟地里睡着。

每年春天，程子总要抽时间回老家看看爷爷。爷爷的土坟，是田野里的一株植物。春天的草香在坟地四周弥漫着。总有喇叭花或不知名的小花儿爬上坟头，像爷爷的眼睛。程子点燃火纸，会接着在爷爷坟前跪下。

那一刻，木鱼声总会在空气中响起。

土地之窟

那个夏天的傍晚，父亲回来了，背着个方形旅行包。包似乎很重，他双手托着。父亲经常失踪，过一阵子再回来。这没什么稀奇。只是他这次失踪的时间更长些，大概有一年的时间。

父亲立在院子里发呆。正在屋门口做针线的母亲突然站起来，接着一屁股蹲下去。母亲已没了哭的气力，她或许习惯了父亲的这些把戏。当时我正在喂猪，懒得搭理父亲。他在我心中只是挂在墙上的照片。父亲失踪时，母亲每天擦拭那个镜框。这似乎是她每天最隆重的事儿，小心翼翼的。她把镜框里父亲的眼睛擦得贼亮。

村里人说，父亲是个贼，和外地的流氓、惯偷有联系。他的“偷盗技术”在别人嘴巴里被吹得神乎其神。人说，如果你裤裆里藏了宝贝，他在你身边走过，你没有任何感觉，他就能隔着裤子、内裤，偷走你的宝贝。当然，也有失手的时候。父亲失踪再回家的时候，常常挂彩，脸上、身上青一道紫一道的。有次，胳膊还吊在脖子上。

父亲最初被称为贼，和他的喜好有关系。父亲高中刚毕业时，对各种窟窿眼儿感兴趣，那次，他经过镇上的模具厂，发现墙上有个大窟窿，就趴在那里看。结果被人抓住，让他交待“同伙”。几天后，父亲被放回了家。当年的镇革委会头头——后来的姥爷，帮了父亲的忙。母亲那时已相中了他。可当时，父亲和下乡知青蔡小溪正谈着恋爱……蔡小溪接着因为“侵占”公家财物，被捆绑游街。她始终不承认“罪行”，被打得死去活来……接着，父亲同意了和母亲的婚事。蔡小溪不知去向。有人说她跳河死了。附近的赵王河边漂起过一具被泡烂的尸体；或者，她逃跑了。

父亲结婚几年后，就开始失踪。父亲的偷盗名声，也随风刮遍十里八村。父亲却不以为耻，竟钻研起偷盗这个行当来。他大摇大摆失踪，大摇大摆地回来。

那天傍晚，失踪一年后终于出现的父亲，双手合十，在“天爷爷”那儿磕头。他没有搭理母亲，接着出门了。对父亲的进家又离家，母亲表现得很愤怒。父亲去了村东的牛肚坡，土坡十几米高、几亩地的样子，上面有个茅屋。坡北侧还有个荒废的鱼塘。坡上草很茂盛，父亲缩进坡上的茅屋里。接着，有村人告诉我们更细致的事儿——父亲那天进家前，本来是先到了东边村口，却绕远从西面进了村子。而且他进村子时候高抬双腿，嘟嘟些声音，举着旅行包，胳膊往前伸直，颇有军乐队的仪式感。我们村子的风俗，迎娶新娘是“出东进西”，这有些奇怪。

第二天晚上，母亲开始惦念父亲了，让我去了牛肚坡，给他送些吃的。

月光有些淡，星光满天。父亲竟然在坡上高唱情歌，一首接着一首。都是多年前土掉渣的老歌。后来，父亲发现了坡下哭泣的我。父亲摸着我的头说，孩唻，爹得了看不好的病，我不配当你的爹。爹不是个小偷。但是，这是爹经常消失最好的理由……我不明白父亲说的什么，气呼呼地走了。几天后，父亲又失踪了。旅行包丢在坡上的茅屋里，里面什么都没有。

我和母亲又陷入绝望。

就这样过了十多年，父亲再没有回来。

直到去年牛肚坡开发，因为迁坟的事情，政府找到我。牛肚坡南侧，是我祖上的坟地。事情谈妥后，开发商开挖牛肚坡时，竟然在土里面挖出具蜷缩着的尸体，已高度腐烂，近乎骨骼，似乎抱着个骨灰盒。盒子封闭性很好，打开，里面竟然有骨灰和一摞照片。照片全是父亲和那个知青蔡小溪的合影。照片上的蔡小溪，开着小吃店。照片背景出现了很多地方：济南，大连……

事情轰动了全县。有人说，他骗了所有的人。他出门回来身上的那些伤疤，肯定是蔡知青的男人打的。有人说，什么偷东西啊贼啊，掩盖偷人罢了。

可是，我想不太清楚。

这段日子，父亲常在我的梦里飞。他的“恋人”去世了，他弄来人家的骨灰，飞进了牛肚坡，飞进了土地里。他或许制造了塌方，把自己装进了土地的“窟窿”……

我常到父亲的坟上去，那里有块青砖，我会用粉笔在上面写字：父亲陈世界之墓。一直写，不停地写，砖上白茫茫的一片，直到写出我满眼的泪水。