喀什老城一瞥

2016-05-21撰文石艳梅

新疆人文地理 2016年3期

撰文/石艳梅

喀什老城一瞥

撰文/石艳梅

摄影/赵文帅

我眼见耳闻的喀什噶尔，是那么美丽、风情万种。她是褐色面巾下的神秘女郎，是你一来就会爱上的奇妙地方。她是张承志千万里追寻的心灵皈依的清洁之地；她是沈苇无数次难舍的宿命般的情结；她是我少女般情窦初开青涩模糊的爱恋。她的安宁和停顿的部分留住了我们，使我们流连忘返，在焦灼万分的狂奔中找到了镇静和喘息的机会。

摄影/赵文帅

一

我走上吐曼河大桥，站在桥头眺望，东湖西岸错落的高楼倒影印在静静流逝的吐曼河水面，绰约灵动，给古老的喀什噶尔城增加了一道新鲜、亮丽的景色。见惯了家乡博尔塔拉河面上的迤逦景致，我有一种见过世面的淡然，相机安静地躺在摄影包里睡觉，不曾发出按动快门的“咔嚓、咔嚓”声。

偌大的新疆，只有喀什唯一一座历史文化名城,某种程度上讲，它是新疆的一张王牌名片。这座城历史悠久，以西汉时西域36国中疏勒国为基础建成，至今已有2 000多年的历史。作家沈苇对喀什噶尔情有独钟，他定义喀什噶尔是“中亚人文宝库和维吾尔族文化中心”，有“喧闹的巴扎、迷宫似的老城、学者和汗王们的寝陵、晨光中的艾提尕尔清真寺、经书和香料的气息、建筑内部的无限图案……”

喀什人自己也很骄傲，穿行的公交车上赫然印着：不到新疆不知中国之大，不游喀什不算到过新疆。

我来自那个在天气预报中被气象员称之为位于北疆沿天山一带、蒙古人自诩为“博尔塔拉”的青色草原，看到喀什人牛气冲天的广告语，便有些底气不足了，就像到了未名湖畔自怨自艾自己没文化一样。说心里话，我和许多内地人一样，多少怀着一颗猎奇的心理来游喀什。

二

我站在桥上看风景，在心里发着感慨，脚步有些黏滞，像是掷地有声发出一串串的感叹号，又像是带着问号。一步步迈过吐曼河大桥，迎面遇见两个高鼻梁，深眼眸的维吾尔族大婶亲热地交谈着。面对我手中的镜头，她们平淡地、毫不稀奇地继续着她们的谈话。在她们身后是吐曼河畔山崖高高的黄土台，土台上依地势用黄土夯筑、砖块垒筑的泥土屋子，一家一家的，三五层不等，孩子长大了再增加一层。楼层越高，越说明这家人丁兴旺。

你家的房子挤着我家的房子，空间不够用就延伸到空中，楼外有楼，像火柴盒摞起来，有凌空横跨在小巷之上成为过街楼的，有凭空而来落脚在十字路口之上成为悬空楼的，这样一层层叠加，一幢幢相连，形成密密匝匝的奇特的民居建筑群。这些看似随意建造的楼上楼、楼外楼，由一条条或短或长、或豁朗、或幽暗的巷道通向外面的世界。漫步在狭窄巷道，不时可见街楼、小胡同、手工作坊，第一次来游玩的人往往对纵横交错、长短不一的巷子犯晕、迷糊。

摄影/赵文帅

喀什摄影家协会主席叶金先生和喀什师范学院的周老师，屈尊为我们做向导。叶先生熟悉这里，就像熟悉他自己的手指头，他曾多次在这里拍摄纪录片，一住两三个月是家常便饭的事情。拾级而上，走上高高的土台，走过头顶的过街楼，穿行在六边形或长方形的步砖铺出的迷宫似的巷子里。据说顺着带棱角的方向走，一定不会迷路。

在高台民居居住的多是手艺人。他们制作土陶，被称为“阔孜其亚贝希”，维吾尔语意为“高崖土陶人家”。在高崖土层中有一种被维吾尔族人称作“色格孜”的土质，这种泥土质地细腻，黏性强牢，是制作土陶器的绝好材料。在大约800年前，有一个烧制土陶的匠人首先发现了“色格孜”土，于是就在土崖上建造了第一个土陶作坊，随后相继有很多土陶艺人在高崖上开设土陶作坊，现在仅存三家。“色格孜”用至枯竭，手艺人只好从别处买，一车50元，车子停在高台下面，再一筐一筐抬上来。

叶先生把我们带进一户土屋，熟络地与女主人搭着话。走进泥屋，不开灯的屋子里黑乎乎的，隐约可见一条木梯，沿梯而上，走进低矮的作坊，里面到处堆的都是土陶制品。略带卷发、大鼻子、额头眼角密布刀刻般皱纹的中年男人正在忙活着，他就是吐尔逊江·阿西木，是第六代手工土陶制作人。

我站在正对着西边一个方形窗口，用相机迅速捕捉到窗口投进来一束局域光。后来才知道制陶人头顶上还有一个窗口，射进来的光束正好罩在制陶人身上，光影效果那才神奇。这户土陶人家是叶先生的自留地，他长期跟拍，来了，买个羊腿，拎两壶清油，提几袋子面粉，就吃住在吐尔逊江家。那时候，他常年跟拍吐尔逊江的父亲——一第五代传人祖龙·阿西木和老伴儿依明汗老人，与老爷子结下了深厚情谊。说起他给吐尔逊江父母第一次拍合影的事情，他说，老太太很大方，老师傅却羞羞答答的像个小姑娘，神情也不自然，全然不似做土陶时的自在、从容。2007年，老爷子突发心脏病猝然离世，家里人像通知其他亲友一样也通知了叶金。那天，他是参加葬礼中唯一一位汉族人。老爷子的猝然离世，留下太多遗憾、悲伤，每次来，老太太都哭着拉着他的手，他也陪着老太太掉眼泪。老爷子走了，土陶传承的事业落在了儿子身上，吐尔逊江放弃了手头的生意，捡起了父亲的手艺。“他的手艺比老爷子差远了。”叶金说，“不过，这几年他很努力，手艺活越做越老道了。”

摄影/石艳梅

叶先生指着旋转的土陶胚子考我们，猜猜看是什么器物，猜了半天，也没猜出个所以然。原来吐尔逊江正在制作的土陶是小孩子的尿壶，历史上的高台民居是没有卫生间的，内急时候，小小的土陶解决了大问题。

来到吐尔逊江家的陈列室，房间里摆满了各种各样颜色不一样的土陶制品。久居喀什噶尔的叶先生在民俗和人文摄影方面造诣很高，经他手拍摄的图片有些都成为了历史资料。在长期与维吾尔族人打交道的同时，他也略通一些维吾尔语，他告诉我们，维吾尔族人的日常生活离不开土陶制品，比如说，生活中一日三餐不能分离的“塔瓦克”、洗手用的“吾肉克”、盛水的“库甫”、洗衣用的“台西台克”、挑水用的“库扎”……土陶制品多达近百种，做好的土陶都送到附近的花盆巴扎卖掉了，生意不错。高台民居的存在，让土陶的生意一天天地延续着。

摄影/石艳梅

手工制作土陶这门古老的技艺，是高台民居的一个亮点，叶先生长时间追踪记录着这个家族的兴衰和土陶技艺传承，可谓独具慧眼。他说，高台民居是喀什的标志，很多游客都是奔着它来的。相对于全国各地大拆大建，对历史文化建筑造成毁灭性破坏，当地政府极具前瞻性，自2009年以来，政府投入近10亿资金，对喀什老城9 722户维吾尔族传统民居进行加固改造。古城的保护工作，使得高台民居至今依然保持着原始的模样。游客们不远千里、万里来到这里，“她缓慢流淌的时光中安宁和停顿的部分留住了我们，使我们流连忘返，唏嘘不已，并在当代生活迷雾重重、焦灼万分的狂奔中找到了镇静和喘息的机会”。

三

拐过街角，有两个老人在笑眯眯地晒太阳、聊天，一个笑意的眼神递过去，老人会意地坐正身子面对着镜头，露出慈祥的笑容，他背后是泥墙斑驳的土屋。孩子们天生就会摆造型，跟前跟后的，一看镜头对过来就会自然地摆出很有范儿的造型。巷子里的男人们或在家里做手工活，或到巴扎做生意去了，衣着艳丽的维吾尔族妇女们三三两两聚在雕花门口聊着天。

我们走走停停，轻轻敲开一家家或古朴或现代的院门，普通的维吾尔族人家院落门窗呈拱形，色彩以蓝色和绿色为主调，院落里栽几颗果树，十几盆月月红、无花果，开花的不开花的都充满生机。走进屋内，很多房间都装饰得舒适而精美，有些富裕人家墙体镌刻着精美的砖雕图案，房间里更有装饰的整面镂空的墙壁，栏杆、楼梯扶手都是木头镂空雕刻的，墙龛里陈列着工艺品，被套上和墙壁上铺着老城里的主妇们精心刺绣的工艺品。

手持相机徘徊在曲径幽巷中，总觉着视线不够开阔，我们遂沿着一处无人居住的、凋敝的土围墙登上屋顶。彼时，镀上一层金辉的高台民居，不但有泥土厚重，还泛着金属的光泽，一层层、一排排，似波涛，像巨浪，一直涌到天边。

这时候，从我身后不远处传来长长的邦克声，声音很近，就在耳边，又好像很远，传到烟霞笼罩的老城土屋的每一个角落，震得泥土屋顶上面的鸽子扑棱棱飞上天空。鸽子飞远了，变成一个个小黑点；鸽子飞回了，在屋顶划着圈圈，蓝天映衬下的土黄色高台民居，更加悠远辽阔。在这肃穆的时刻，我轻轻地从屋顶上下来，此时，尊重是最好的选择。

偶有坍塌颓废的破旧房屋，孤寂地伫立着，一些人离开了这里，搬到别处居住，门扉的锁头锈迹斑斑，月月红兀自鲜艳地开放。泥土屋没人住了，泥墙头被风雨剥蚀，脚踩在上面滑溜溜的，屋顶一道宽宽的口子，幽暗的房间，早已没有了烟火气息，这对外来游客来说有些遗憾。但正像不能因为牧民转场场面壮观，就希望哈萨克族人永远在荒野风雪中跋涉一样，延续过去的古老生活会留下什么，又会改变多少，话语权都在于生活其中的人。生活在别处，生活在此处，生活无处不在，这种在历史与未来重复穿越的生活，也正是旅游最好的体验。

摄影/赵文帅

四

夕照中，我坐车到艾提尕尔清真寺。广场东边摆摊的维吾尔族小伙子鲜榨的石榴汁汩汩流出来，玫红色的液体流进透明玻璃杯，酸酸甜甜，是我喝过的最新鲜、最可口的鲜榨果汁。

广场上的鸽子一点不怕人，跳来跳去的在人们指尖掌心啄爆米花，一看就是被人娇惯的。身着红衣的小姑娘和弟弟端着柳条编的篮子兜售爆米花，轮到弟弟端着篮子四处走了，小姑娘抓了一大把爆米花蹲在地上喂鸽子，鸽子吃的高兴了，“哗哗哗”地扑闪着翅膀。逆光下，夕阳的金辉浸染在鸽子一根根羽翼上，丝丝缕缕都镀上一层金色。定格静止的画面有动感、有光影、有女孩极具雕塑美的面容和眼睛里流露出的浓浓爱意，从艾提尕尔清真寺潮水般涌出的穆斯林是这幅画的背景。这一刻，一切是如此祥和安宁。

季羡林大师说，喀什是古印度、希腊—罗马、波斯、汉唐四大文明在世界上唯一的交汇之处。或许正是这种多元文化的长期浸淫，在这座城市，你才可以体察到一种祥和的包容性。