睡在身边的妻子

睡在身边的妻子柔软无骨

一切如此安详一切又如此陌生

如同进入某种空洞

又如同从山顶回归大地

我不必点灯

就能熟知肉体和某种生命的气息

早晨，妻子在晨风中上班去了

太阳起床 我也开始一天的生活

我要去菜场买菜打酱油

边写诗边淘米煮饭

一切如同以往

虽然有风但也没什么改变

屋檐弯腰的小草

和在缓慢时光中行走的蚂蚁

知道我的行踪

但我像沉默的老人常常一言不发