回旋曲

暮色里花园，雨点零星间

你父亲的幽灵回来了，

带给你大海波光粼粼

一如你两岁时流过你手背的喷泉，

他记住了黄蓝相间的瓷砖，

你记住了水的清凉，

世界因此而永恒。

父亲的幽灵如博尔赫斯

抚摸着叶隙漏下的星光缓行，

你的、我的、他的父亲

在方舟上坐着

说起某一个遥远的下午，

那时一样有战争和不顾一切的爱情，

那时一样有罂粟子为面包添香。

暮色如期笼罩这个例外的花园

我们从死者的队伍里被豁免，

因为你记得细浪排列的纹样

你从我的掌上辨认

它们推送帆船出航，

你记得奥德修斯在星空下

曾给你指点树桩上年轮微倾。

当夜晚行军的船队陆续没入

海伦的发，

“爸爸，你看见那个小船吗？”

最后的一个水手划着独木舟

在南中国海隐入海伦的梦……

暮色里花园，我的孩子

如幽灵掬水，洗濯看不见的马群。