尘埃的祝福

每日出门，我都会被现世的浅薄

煮沸；回家后，无处不在的灰尘

竟能让我平息。它们落在地面、

桌面，甚至是家具细微的雕饰上。

它们有的能一眼被看见，而细小的

用扫把聚拢后才显眼。仿佛我就是

那个最合适扫灰的肃穆的僧人。

像祖母秋收之后在自家院子里

聚拢月光，给回忆的灯芯减压。

渐渐，我认出了这些尘埃，它们是

我家谷堆的金字塔上扬起的稻灰，

乡音之弦绷断后祖父口音的碎末，

尼姑庵倾塌后被鸟鸣磨圆的砖粒，

夏日雷霆虚掷的巨大阴影之碎片，

被竹篙梳顺的新安江河滩上的散沙，

风化的警戒水位线掉落的红漆，

那年因稻飞虱绝收的稻叶之灰，妈妈

坐在田埂上哭泣时裤腿上无名的泥巴。

它们躲过了雨点的围剿，避开暴雨

带来的泥泞，在万千之中找到我

这片脱落飘零的叶子，仿佛我和歙县的

山水之间仍有一条隐形的脐带。

它们绕着我的膝盖落定，我把它们

积聚起来，倒进我语言的空瓶子。

虽然它们的频繁出现证实了故乡的

枯萎，但我更愿意把它们的不请自来

理解成故乡对我的不曾间断的祝福。