编年诗（17）

奶奶去世那天，牵涉晴转阴的

下午。狗悄然蜷缩在墙角，风

带着倾斜的天空在我头顶上压

下来，恍如树木含秋，又黄了

一层，随时能感受巨大的平静。

相比之下，卡车的轰鸣声不过

是沙尘仪式，很难说看见和看

不见之间有了关联。但我清楚，

我的灵魂比我的身体容下了死，

那意味着一个人的衣物，摆脱

了阴影。2001年的转生，有可

能不取决于新的选择，假如很

多事物各有其命的话。否则我

愿意被事实说服，但事实是残

酷的，以至于记忆被假象遮蔽。

我甚至不确定落叶的葬礼收拢

雨滴，典藏也仅限于青瓷碎裂。

再也不能像以前那样了，死亡

隔着江，带来一个浮沉的深度，

茂密如夜色。点香不留一点痕

迹，还得照规矩守灵，类似孤

独的注意力，使秋天成为另一

种可能，抖动每一条波浪。奶

奶走的时候，我在灵魂睁大了

瞳孔，命运的树枝间掠过鸟鱼。