等植物的根伸进石头

浦歌

等植物的根伸进石头，等它发现自己别无去路，只有面对无尽的石头世界，它一定感到了某种荒唐，为了使自己挤进微微裂开的缝隙里，它不得不将自己的根变形，不得不将自己的根与石头合为一体，不得不顺着纹路形成古怪的直角、锐角，与刀子般的石头棱角相磨砺，它的生长姿势也会因此变成奇怪的模样。一个路人看到石头上的树，可能会惊叹：这是一株多么顽强的植物。但它忽略了植物根部的感受。作为根部，它也许体会到的更多是绝望和荒诞，是存在的忐忑和不安，根部的变形意味着与石头每时每刻的僵持，意味着走投无路时的惶惑，以及偶尔得逞时的悲喜交杂，而那些变形的根，在植物自己眼里看来是可笑的。每一寸都是可笑的，是绝望逼出来的，饱含着狼狈和荒诞。对于这株艰难生长的植物来说，畸形的根部才代表了它真实的存在。

创作《一嘴泥土》的时候，我希望能描述这僵持的时刻，我找到的承受者是小说主人公大虎和他的家人，在差不多一个月里，他们面对的是紧迫的困境、受辱的环境和沟壑里的原始坚硬的结土。他们居住在柿子沟。

大约八九岁左右，我跟着奶奶第一次走进沟壑，并见识了小说中描写的柿子沟，在那里，我体验到的更多的是恐惧。我之所以陪着奶奶去看沟（照看柿子沟），是因为奶奶从未一个人去过柿子沟，她要找一个人陪她，我有些激动和忐忑地跟着奶奶，奶奶说那里有柿子和核桃，虽然我知道这是诱饵，我也很期待见到传说中的沟壑，以前我只是见到用平车拉回来的一堆堆柿子，个别柿子还带着一点枝叶，有些柿子软了半个，已经被挤破，发出香甜的味道。有时，我也会见到拉回来的带着绿色果皮的核桃，它们散发出一种奇妙的苦涩味道。我期望见到这些果子的源头。我跟着奶奶走了很远，终于见到柿子沟的栅栏门，那里有一种静默和孤僻的氛围，有一种故意排斥人类的气氛，丘陵和树木对于我们的到来有些过于漠然，我隐隐有些窃喜。但在冷漠空阔的沟壑里，我居然也感觉自己有些害羞。重要的是，奶奶的神态体现了她的担心和害怕，她一向是一个胆小的人，只见她不停地环顾四周，有时定定地看着沟壑深处，似乎那里正有可疑的人或者动物走来，她一副担心和警惕的模样。她的这些表现更加令我惶恐。终于，奶奶安静地坐了下来，我也稍稍放心了，我爬上柿子树，柿子树的每次抖动，都发出唯有这棵树才发出的沙沙声，其他树都安静沉稳，沟壑很深，一排排茂密的树木一直延伸到看不见的沟壑底部，一座高大的丘陵从那里威严地壁立出来，有一副森然决然的态度，下面深绿色的树木还微微萦绕着薄雾。我越是虚张声势地利用柿子树发出沙沙声，越是感到孤单和恐惧。一种异于往常的野苍蝇发出巨大的嗡嘤声，树皮上攀爬着一厘米长的大蚂蚁。有一刻，我不敢发出任何声音，我只是静静地看着坐在石头上的奶奶，希望从奶奶那里得到勇气和信心。天色渐渐暗下来，一声一声悠长奇怪的呜呼声从沟壑深处传出来，奶奶站起来，突然朝我害羞地一笑，说：“赶紧回吧，真吓人。”

我赶紧从树上跳下，跳下的瞬间发现自己的腿已经软了，我紧紧跟随着奶奶，奶奶走不快，因为她是小脚，而且多少有些罗圈腿，她的脚步总发出特别的嚓嚓声。这时，呜呼声突然更清晰地传出来，声音几乎可以触到我的脖子，我不敢回头。奶奶说，这是猫头鹰在叫。她急于离开这里，我比她更急于离开这里。

小说描述的是后来的柿子沟，它变成了暴烈生活的场景，它同时呈现出伊甸园、世外桃源、炼狱等等的特征，最重要的是炼狱，主人公此起彼伏地上演着有些可笑可悲的故事，因为荒诞而多少感到有些可笑。

最后一次走进沟壑的时候，我和弟弟拿着相机，那是个春节，我已经彻底离开村庄，我们走在柿子沟里泛白的土路上，就像走在空荡荡的破旧舞台上，这里有着冬天特有的冷清，视线空阔，泛白，就像放陈的黑白照片，有些略略发黄。树木光秃秃的，已经变了模样，就像被人用画笔改写过一样，甚至你会以为这些树都挪移了位置。它们以另一种方式拒斥我们的到来，以一种强烈的陌生感。我们拿着相机，这似乎也显得有些轻佻，为此，沟壑似乎努力掩饰那种我们曾经感觉熟悉的事物。我们只有通过回忆，才能感觉到这里与我们息息相通，慢慢地，我发现这回忆就像一株活生生的植物，它在风中舒展着枝叶。

这枝叶摇荡的样子，让我想起文章开头的那个比喻——那株生长在石头上的植物。那株植物在摇曳中，有一种悠然、闲适、感叹，就像一种回忆，或者像是对回忆的一种品尝。

对于变形的根部来说，这是一种抚慰。

等我坐下来，试图创造那个僵持的时刻之时，我似乎感觉到了僵持时刻被迫塞进去的满嘴泥土。

我想起了沟壑窑洞里常常见到的蝎子，它们像花纹一样静静停在窑洞一角，就像远古的图案一样一动不动，它们以格外的冷静观望着我们这些闯入者的生活。在沟壑里，我家的母鸡不再下蛋，它们整天担忧盘旋在天空、几乎难以用肉眼看到的老鹰，鸡们凭靠自己的本能就能觉察到高空中老鹰的存在，在一次次惊吓中飞奔着逃到柿子树下，毛都竖立起来，不断颤抖，也因为这种日常性的恐慌而丧失了下蛋的功能。我也想起了四轮拖拉机暴烈的声响怎样震动了沟壑里的柿子树叶，它们怎样簌簌发抖；想起沟壑沙坑里那些五颜六色的石子，它们怎样让我贫困中的父亲产生梦想。当我在沟壑中阅读普鲁斯特的《追忆似水年华》，阅读大江健三郎的小说时，沟壑有了一种奇妙的回应，就像在空无一人的火星上做弥撒一样。柿子树和各种植物始终漠然观望着我们，裸露在外的远古黄土层给人一种古怪的暗示。那时，我们的生活因为赤贫而变得紧张无比，几乎无法喘息，沟壑似乎放大了这些戏剧效果，释放出一种更为荒诞的紧张性。后来我们发现，我们已经与沟壑融为一体，它们就像我们穿在最外面的荒凉而奢华的衣服，更多时候，我感觉我们就像沟壑这件衣服里的几只徒劳的虱子。

我面对电脑，开始描写已经设定的生活，这时，我的背后伸出来非常多的手，他们不断指导我，左右我的思考和风格，他们都是文学大师，以至于我无法做出选择。最后我尽量清除了各种声音，找到自己相对比较稚弱单薄的声音，让它尝试做出一次努力，让它在僵持中体会写作者的荒诞，这孤单的声音重新体会到一种恐惧，就像童年跟随奶奶走进沟壑一样，它现在面对多少显得庞大漠然的世界，稍稍显得有些露怯。

当时我们带的是一个傻瓜相机，它有晕化等等的效果。在其中一张洗出的照片里，我看到自己的晕化效果，我周围的树木和丘陵稍稍扭曲了线条，最后羽化，变成了雾状。我在照相馆拿到照片，一边翻着不同的影像，一边走在我所居住的城市大街上，大街有一种更剧烈的排斥效果，它排斥了沟壑那种闲散幽深的氛围，也排斥着我的想象。大街也是普通的大街，乏味而平淡，我突然发现，我只是一株莫名其妙的植物，我的一部分根部依然在沟壑里，那畸形而怪异的根，晕化的照片也试图在抹去僵持时刻的印记，达到一种浪漫的效果，便于逃离那种无助的感觉。而我在一瞬间突然清晰看到被晕化之前的树木和丘陵，并强烈感觉到当初迎面像石头世界一样坚硬绝望的生活，如果截取一段时间，它可以从大虎大学毕业开始……

（作者系作家，山西日报社文化部编辑）