《自然》杂志为什么要刊登科幻小说
2016-05-18
《自然》杂志为什么要刊登科幻小说
虽然只是“好玩”︐但可能就是真谛︐找到了把科幻与科学统一起来的力量︒科学创造︐是内心深处的兴趣使然︒
韩松：科幻作家，曾获《科幻世界》杂志颁发的“银河奖”，代表作《独唱者》《宇宙墓碑》《地铁》《高铁》《红色海洋》等。现于新华社工作
国际著名科技期刊、英国《自然》在中国人看来就跟神一样。而科幻小说，在中国人的心目中，很久以来，被视为儿童读物，是不正经、不入流、无厘头的作品。很难想像，《自然》杂志会和科幻搞在一起。
摆在眼前的这部《Nature科幻小说选集》中译本，收录了2007之前发表在《自然》上的66篇科幻小说。当然了，英文原版是100篇，但译者江晓原和穆蕴秋没有能够拿到其余34篇的版权。
为了“好玩”
《Nature科幻小说选集》是由《自然》杂志的工作人员亨利·吉编辑出版的。科幻进入中国一百多年了，翻译加原创，中国现在每年出版一百多种科幻书，但这部书在我看来，的确是独一无二的。
英国《自然》杂志创刊于1869年，是一个极其严肃的、高大上的“世界顶级科学杂志”。许多——或者说大部分震惊世界的科学发现，首次面世都是以研究成果的形式发表在《自然》上面的：DNA双螺旋结构，激光原理，中子发现……但它为什么要刊登科幻小说呢？
科学是实验性的，反映真实世界的，而小说是虚构的、想象的，可以不直接关系实际，何况还是科幻小说，描写并不存在的未来。
在导读中，我看到了《自然》收纳科幻小说的两个理由。一是与英国科幻大师、有“科幻界的莎士比亚”之称的赫·吉·威尔斯有关。威尔斯是《自然》杂志的长约作者，该杂志发表了总共六十六篇与威尔斯相关的文章，有二十六篇是威尔斯本人署名发表的，涉及生理学、心理学、植物窗子、人类学、通灵术等。另外《自然》还发表了许多文章对威尔斯的包括科幻小说在内的著作进行评论。因此，发表科幻小说，应视为向这位大师致敬吧。有意思的是，威尔斯常常是对科学作出批判的。
二是出于一种看起来很简单、很不可思议的原因。在亨利·吉的以科幻方式写的前言《怀念未来》中，介绍了《自然》的历史。原来，它是由一个名叫麦克·米伦的家族赞助的。《自然》的成功，与它从成立之初便一直保持的宽松愉快氛围有关。吉说：“这种氛围鼓励进行新的尝试：纯粹为了好玩。”
在1999年11月4日（杂志一百三十岁生日）之际开设了“未来”专栏，专门发表“好玩”的短篇科幻小说。开篇之作是英国科幻大师阿瑟·克拉克的作品。读者的热烈反响让编辑始料不及。许多人成了专栏的铁杆粉丝。有一些作品被收入年度最佳科幻作品集。科幻作家、科学家都为之写稿，它还发表达一个11岁小女孩的作品，其父是一位科学家。
亨利·吉在这篇前言中，多次提到“好玩”“有趣”“充满乐趣”“超脱的娱乐精神”等词语。这很有意思。我们知道，科幻在中国的诞生和发展，并不是很好玩的，它最早是要担负起民族复兴的使命的。中国的科技进步奖获奖者，也都把其发明发现与国家的兴衰紧密关联。
从《自然》对科幻作品主题和内容的选择看，五花八门，无奇不有。有的幽默，有的严肃，有的荒诞，有的神奇。脑洞大开，根本没有什么禁忌和拘束。我想，会不会，这正是真正的科学发现的动力？归根到底是一种好奇心。《自然》杂志从一个侧面，大概回答了钱学森提出的那个难题。
虽然只是“好玩”，但可能就是真谛，找到了把科幻与科学统一起来的力量。科学创造，是内心深处的兴趣使然。但这在中国的不少科研人员那里，还不能完全做到。他们常常在现实的泥淖里跋涉，要操心很多科学研究之外的事情，并让兴趣服从于功利。而在西方，不少科学家从小就热爱科幻，长大也热爱科幻，把科学的一部分当作科幻来做。
浙江大学教授、原浙大副书记，现贵州大学校长郑强说：“科技到底该干什么？高科技到底该干什么？如果我是科技部长，该玩的就玩，就像陈景润，他就是玩！陈景润如果是处在今天的中国，他绝对是要去讨饭的，因为他不会去搞产业化，他的英语也不好，他说话都不流利，中文都讲不好，按现在的‘标准’，他是个文盲，还谈什么教授！”
《自然》的包容和开放也很让人感慨。在科幻电影《地心引力》上映时，这个杂志居然还发表影评。这又让人想到科幻作家刘慈欣说的：“在中国，任何超脱飞扬的思想都会砰然坠地——现实的引力实在是太沉重了！”
五花八门的奇妙未来
江晓原讲到，这些科幻小说的一个重要价值，是让我们可以从中领略到国际上科幻创作的反思科学的主流倾向，另外，它帮助人们了解《自然》究竟是什么样的杂志。而我则觉得，这个集子收录的作品的最大特点，还在于它们展现了科幻的特质和审美，代表了人类对未来的多样性的向往。
这里面，原创性的“点子”闪闪发光，在构造科幻中起到了很大作用。作品大都充满对未来世界的尽情想象，并把这种想象建构在科学性上。能发表在《自然》上的，自然是基于一定的新技术、新理论，这部书的分章，也按照反乌托邦、机器人、人工智能、脑科学、克隆技术、永生、植物保护主义、环境、核电污染、地外文明、时空旅行、多重宇宙、未来世界、科技展望等主题来设置。不少作品是很“硬”的。从中读者看到了一个由科学技术进化带来的千变万化的人类未来。这是科幻最为激动人心的。
另外，我觉得，从形式感上观察，这些作品是介于人的创作与机器人创作之间的新型文学。科幻小说是人类历史上“自古”没有的，至今仅仅约两百年历史，还在发展中。日本科幻研究者木村生死曾说：“断言蕴含哲学的小说是‘文学性的’人们也许会说包含科学的小说没有‘深度’。他们也许会觉得描写宗教性质的烦恼是‘纯文学’，对于科学发明绞尽脑汁去描写只是一些皮毛。不过，这种认识是对仅仅接受文化系统的教育、只知道哲学的文学青年的偏见。”我想，或许未来的人类更愿意阅读类似于这本文集中《随机存储器相移2》假想的机器人写出的那种小说吧。
下面我介绍文集中一些作品的内容，以观其妙：
设想通过生物技术，造出完美女人，把她作为武器，则男人完全不设防。但印巴战争中，印度研制出了基因改良性佛陀，对女人免疫，使美女武器失败。最后，双方重新诉诸核战。（《斯塔特勒的奇想》）
未来的城市没有了秘密。全体市民成为泛大都市驱动体。整个城市是一只超级硬盘，供生活在里面的人存储、解码、交换信息。每个人都能尽情读取对方的信息。（《20-2》）
商业化的个人忠告设备像真实的大脑一样提供参考信息，把它们发送给宗教群体，将事实呈现在视网膜上，帮助信徒们重新选择信仰。（《推销手段》）
一种植入大脑的软件，可提高理性分析能力，但会被黑客软件篡改，从零级到四级，使精神能力迟缓、降低，甚至关闭。（《贾罗德·福斯特的报告》）
利用细胞再生停止手术，让人永生，但此项技术不能应用于成人。（《不老猫咪》）
中央交通控制电脑控制人的内啡呔和肾上腺素，让司机觉得堵车是种愉快。（《快乐旅程》）
有一种药，能让老夫老妻重回年轻时的相互迷恋状态，结果却很尴尬。（《爱情药剂》）
食物中加入了组织胺，能刺激产生特定的感官反应。暴君吃了，会掉泪，祈求人民的原谅。（《舌尖上的神》）
星际旅行是逃避世界末日和所有道德义务的一种可行的办法。（《世界尽头的热狗》）
……
读这些科幻，好像又来到了斯坦福大学的虚拟实验室，那便是科幻成真的一幕。如今的前沿科学家、创新型企业家做的，其实就是科幻小说。由于美国的法律鼓励，美国大学老师可以把超前的研究成果转换成现实产品，在一些不起眼的角落里，新的颠覆性创新正在产生，却没有被中国人注意到。
当然，像《Nature科幻小说选集》这样的书能在中国翻译出版，就说明中国还是有人在鼓励冒险及发挥想象力的。而且，2016年六月出版的第五二二期的《Nature》的“未来”栏目中，赫然可见中国西安交通大学人文学院青年教师王瑶（笔名夏笳）的科幻小说“Let’s Have a Talk”。
志艺
COLUMN
