民国名人的“春运”归家路

●沈参



民国名人的“春运”归家路

●沈参

民国时期的火车站

冰心：北京——上海，4天；鲁迅：北京——绍兴，一个星期；沈从文：北平——凤凰城，半个月；郁达夫：北京——富阳，25天！

——民国名人在囧途

冰心：不吃不喝只求能睡

1929年12月14日，离春节还有一个多月，在北京教书的冰心正忙着打电话订票，准备回家过年。

一大早，冰心就给中国旅行社打电话，要求代订一张去上海的船票。

为什么不订机票或者火车票，而要订船票呢？不订机票是因为中国航空起步太晚，在1929年还没有出现航空公司，即使有钱也买不到机票；不订火车票则是因为战争切断了北京和上海之间的交通线。

既没有飞机，也不通火车，那冰心能不能像现在的小白领一样直接开着车上路？这就更加不可能了。冰心没有汽车，就算有，她也开不到上海去——路况太差，加油的地方太少，还没过黄河就得抛锚。

在当时的环境下，冰心从北京回上海，最快捷也最安全的方式是走海路：先乘坐“平津列车”去天津，再从天津坐轮船去浦东，然后再搭乘轮渡过黄浦江，然后换乘无轨电车去上海法租界，最后雇人力车回家。

冰心先通过北京的旅行社订船票，旅行社的人告诉她，年假（指元旦假期）快到了，回家过年的人特别多，这几天船只非常拥挤，最快也得等到19日才有舱位。

冰心斩钉截铁地说：“那就订19日的，无论如何我是走定了，即使是猪圈，是狗窝，只要能把我渡过海去！”就这样她订好了船票。

轮船在12月19日出发，所以冰心必须在12月18日赶到天津。她去车站买18日的车票，发现火车站很拥挤，二等列车和三等列车的票早卖完了，于是她花高价买了一张“平津特快”。

12月18日下午4点50分，冰心登上火车，当天晚上7点抵达天津。从天津车站出来，冰心乘坐公共汽车去国民饭店开房休息，等候第二天的轮船。

12月19日下午2点30分，冰心上了船，进了自己的舱位。她买的是“官舱”，是收入较高的乘客才会乘坐的包厢，低收入群体一般买“统舱票”，几百号人挤在一起。但是冰心发现那官舱也很拥挤：一个七八平米的小舱，居然安排了上下两层四个卧铺，而且除了冰心的铺位是独自一人外，其他乘客都带着孩子，箱子、篓子堆满一地，连转身的地方都没有了。

冰心在自己的铺位上蜷曲着休息（空间太小，没法把腿伸直了睡觉），孩子的哭骂声、茶房的吵闹声、机器的轰鸣声，夹杂着油味和脚臭扑面而来。到了夜里10点，那艘船才缓缓开动，直到12月22日晚上6点，才抵达终点站：上海浦东。也就是说，冰心在船上整整待了3天。如果加上冰心坐火车去天津的时间，以及在天津等船的时间，那么她在路上总共花了4天时间。这4天是在拥挤和嘈杂中度过的，用冰心自己的话说，“这一百多钟头之中，我已置身心于度外，不饮不食，只求能睡。”

如果不是战争切断了京沪之间的交通线，如果冰心能坐火车回上海，是不是很快就能到家呢？也不是。早在1924年，周作人的同事、在北大教书的四川文学家吴虞从北京坐火车去上海看望女儿，坐的是二等快车，上午9点出发，第二天晚上8点抵达苏州，然后还得换乘沪宁列车，又花了将近一天才到上海。

可见坐火车并不比坐轮船快多少。

鲁迅：不停变换交通工具

上海和北京都是大都市，都是交通相对便利的地方，如果回小城市过年，旅程会更加艰辛。比如说鲁迅吧，当年他在教育部上班，1919年在北京买下第一所房子以后，赶在公历的年底回了一趟绍兴老家。他的“春运”历程是这样的：

凌晨启程，雇人力车去北京前门车站，挤上了去天津的火车，当天下午抵达天津。

在天津换乘津浦列车，一天一夜以后抵达浦口。

在浦口雇人力车来到码头，坐上轮渡，渡过长江，又雇人力车去南京火车站。

在南京车站挤上开往上海的火车，一天以后抵达上海。

在上海找了家旅馆，睡了一夜，第二天凌晨雇人力车去车站，挤上去杭州的火车，中午抵达杭州。

在杭州找了家旅馆，一边休息，一边打电话订船票，又经过一天一夜，终于把船票拿到手，然后又在旅馆等船。

一天以后，轮船开行的时间到了，鲁迅雇人力车去钱塘江码头，坐上了去绍兴的轮船，又过了整整一天，船只抵达绍兴。

鲁迅下船，雇轿，坐着轿回到绍兴老家。

这一路上，鲁迅不停地更换交通工具，先坐车，再坐船，再坐车，再坐船，光火车就换乘了4次，全程花了将近一个星期！

难怪鲁迅自从1912年去北京工作以后，一直到1926年辞掉铁饭碗，当中只回过两次绍兴。

陈光甫：火车晚点是常态

民国时，火车晚点、误车被官民上下默认为常态。

1931年，银行家陈光甫乘车从郑州到武汉，车足足晚了28个小时才到达武汉。见识过欧美先进列车技术的他，在日记里大发牢骚：“特别快车而迟刻如此，为世界所罕闻，我国铁路无过人之点，独腐败甲于天下，噫!”

晚点频现一大原因是秩序混乱，因为民国铁路不实行对号入座，为了抢座位，大家一窝蜂地往车厢里挤，由于没有排队检票程序，上车极为费时，加上此后上百站的“抢位大战”，一趟车下来，晚点“28小时”，并非罕事。

民国作家李同愈的小说《平浦列车》写的也是“春运”期间的故事。离过年还有一礼拜，一趟从北平开来的列车刚刚驶入天津车站，还没停稳，月台上的乘客就像蚂蚁般一拥而上,“每一节三等车中都挤得满满的了。从来没见过这样挤法，连针都插不进一根了。第一批挤上去的是精壮的年轻汉子，他们的身体像一堆货物，塞在车厢的走道间，彼此直着脖子站着。第二批挤上去的就只好站在靠门口的地方，把车门都撑住了，没有法子关闭。其余的呢，就只好挤在车厢外的站台了。”

民国铁路的基础设施极为脆弱，偶发的事故，也能导致列车晚点或停发。

因为晚点太过频繁，行车时刻表成为废纸一张，也由此滋生了“看车”服务，不少旅馆都会派人专门在火车站盯防，避免客人在火车站傻等。

但在非常时期，“傻等”成为唯一选择。1937年12月1日，吴宓携行李冒雨到长沙火车站乘车到南岳文学院，原本在当晚11时可以乘上的火车，到第二天凌晨5点还不见踪影，苦等一夜。吴宓在《日记》中写道：“中间兵车开过数列，伤兵滋闹，且欲殴站长。此一夜，宓等疲惫已极，且威风凛冽，实不能耐。于是宓主张回归圣经学院。人员复归本校后，挤在教室里待至天明，各自散去。”直到12月6日，他才挤上了奔赴南岳衡山的火车。

沈从文：人在囧途多坎坷

1934年1月7日，因为母亲病重，沈从文决定回湖南凤凰古城探母。他从北平坐火车到了长沙，转车去常德、到桃源，此间花去5天，再往前便没有公路了，他从桃源坐船到浦市后，在船上待了7天，到家还得走陆路，他就又坐了两天的轿子才到凤凰，花去近半个月的时间。

漫长的路途中，他给妻子张兆和写信讲述沿途过程。在信里，沈从文多次表达了对于路途遥远的不满：“我有点点不快乐处，便是路上恐怕太久了点，听船上人说至少得四天方可到辰州，或许还得九天方到家。”“每一桨下去，我皆希望它去得远一点，每一蒿撑去，我皆希望它走得快一点。”

除了路途遥远，一路上也是风险颇多，“中间小船在滩上歪了一下……”“又遭遇大滩了，我抱着你同四丫头的相片，若果浪把我卷去，我也得有个伴！”因为路上耽搁的时间太长，沈从文不得不推迟回北平，在信里他还叮嘱张兆和为其请假。

身在北平的沈从文后来给大哥写信解释自己不回家的原因时说，回家要花很多钱，而且回家之后未必能够回到北平。

田汉回湘的归途同样无比艰难。1924年，田汉妻子在沪染病，他决定送她回故乡，费了3个多月，才从上海赶到了长沙，途中到汉口时，他只剩下了1元钱，经朋友帮忙才回到湖南。

郁达夫：路费太贵少回家

上个世纪20年代在北京定居的郁达夫也从不回家过年，原因无他，就是因为旅途艰辛和路费太贵。

曾经有一年夏天，郁达夫一咬牙，从北京回了富阳老家，走到杭州就把路费用完了，不得不步行出城。

四川文学家吴虞，他在北京住了5年，每年春节都是在北京度过的，而他的妻子和几个女儿则远在成都老家。

1922年夏天，吴虞鼓起勇气回了一趟老家，6月8日从北京出发，到7月3日才抵达成都，全程居然花了25天！这25天连船费带车费再加上饭钱和住旅馆的费用，总共用去两百块大洋！

郁达夫的小说名篇《春风沉醉的晚上》提到过，一个在上海卷烟厂上班的女工，全年不休息，每天工作10个小时，刨除伙食费，一个月只能挣到5块大洋，如果她想攒够从北京去成都的单程路费，得努力3年半。

抗日战争时期，在美国的援助下，中国航空突飞猛进，终于出现了真正的客机（原先中国的飞机都是运输机和战斗机），甚至还培养出了第一批空姐，在外地打拼的游子回家过年，终于可以乘坐飞机回去了。

问题是，你得买得起机票。

1945年秋天，从南京飞往上海，单程机票4.5万元（法币，下同）；从上海飞往青岛，单程机票12.5万元；从青岛飞往北京，单程机票22.5万元；从北京飞往太原，单程机票居然高达38万元！

当时38万元法币能在杭州买一套40平米的小户型！也就是说，从北京坐飞机回太原一趟，付出的代价是一套房子。

一张民国的发票显示，在1945年12月21日，一位工程师公费乘坐中国航空公司的客机从重庆飞往上海，票价是10.2万元。而在那时候，上海大公染织厂的经理年薪才9万元，这样一个高级白领不吃不喝攒上一年的薪水，也买不了一张机票。

所以在民国时代，坐飞机的人特少，除非有人报销。