东西散文四篇

东 西



东西散文四篇

东 西

东西，原名田代琳，1966年出生于桂西北，被评论界称为“新生代作家”。主要作品：长篇小说《耳光响亮》《后悔录》《篡改的命》；中短篇小说集《没有语言的生活》《救命》《我们的父亲》《请勿谈论庄天海》《东西作品集》（六卷）等。部分作品被翻译为法文、韩文、德文、日文、希腊文和泰文出版，多部作品被改编为影视剧。中篇小说《没有语言的生活》获首届鲁迅文学奖；长篇小说《后悔录》获第四届华语文学传媒盛典“2005年度小说家”奖。广西民族大学住校作家。

德保，纯美的壮乡

从南宁出发，往西南笔直而行，三个多小时的车程就到了德保县。各地的县城大同小异，长方形的水泥盒子、不宽不窄的马路、一家接一家的店铺……如果不是有人提醒“德保到了”，我还想给这地方随便取个什么名字。但是，第二天清晨，我就发现了自己的草率。

推开窗，首先看见的就是城西北的独秀峰。它高高地站在钢筋水泥房中间，像一座标志性建筑。必须把后脑勺全部贴到脊背，才能看到山顶。山壁是灰白的岩石，岩石上恰当地点缀一篷篷绿树，仿佛上帝的盆栽。半山腰上，有一古建筑，后来才知那是观音阁，始建于乾隆五十五年（公元1790年）。此阁在200年间，因人类文化观念的变化而数次遭遇折腾，仿佛今天城市的拆迁，推了建，建了推。到了1981年，有关部门在原址上建了叠翠亭和回廊。它们伸向空中的翘角和瓦檐，就像文化商标，给我以连续的遐想。原以为只有桂林才是“山在城中、城在山里”，到了德保县城方知，这八个字不仅仅是描写桂林的专利。县城的北边有后龙山、古恒山、北屏云山，东边有芳山……可怜无数山，实在数不清，它们围在县城周边，模仿羊群奔跑的姿态。

这已经算得上是一座不平庸的城了。但是，它偏偏还有一条穿城而过的鉴河。这条最终流入右江的河流，在德保县境内绵延70公里。县城，只是它经过的地方。正是它的经过，使德保这座城一下就有了灵气。早餐之前，我沿河走了一段，发现水是透明的，可以饮，可以泳，定神一看，水里还有鱼。在许多城市都把途经河流当成垃圾传送带的今天，能在建筑群中看到如此清澈的水，我的心不禁为之“呯呯”，并以此判断这里还是一片净土。

接下来的旅游，终于证明了我的判断。不管是在燕峒乡看矮马，或是在巴头乡看红叶，或是在小西湖看水……空气是清新的，树叶一尘不染，河水超级透明。在我经过稻田和水渠的时候，皮鞋难免夹带泥土，甚至偶尔也会被牛屎追踪，但这不会给我“脏”的信息，反而强化了“净”的概念。只能说明，我的旅游观念升级了。曾经，我把旅游理解为看名胜，结果发现凡名胜之地，必人头攒聚、摩肩接踵，最终不得不把看景变成看人。后来，我转信王安石。他在《游褒禅山记》中说：“世之奇伟、瑰怪、非常之观，常在于险远，而人之所罕至焉。”这绝对是旅游的真理，特别是在人口众多的中国，只有险远之地，游人少去的地方，才会有美景完整地保留，才会有洁净的空气让我放心呼吸，才会有安静的空间让我闭目享受。而德保恰恰可以满足以上各项要求。这里的风景点没有别扭的建筑，全部都是纯自然，包括歪斜的小路、粗糙的木栅栏；这里没有瞎编的民间故事，看山是山，看水是水，看树是树。你只管往前走，没有太明确的目标，不必担心太著名的景点被遗漏，伸手可以拔草，俯身可捡红叶，高兴时还可以就地打滚。亲近自然是人类的天性，难怪加拿大一少年在忍无可忍的情况下，要向他们的立法机构申请在草地上打滚。为他，加拿大竟然取消了这一禁约。

德保县境内聚居着壮、汉、瑶等九个少数民族，其中壮族人口占97.8%。在这里，其它民族只是小小的装饰。壮族村寨的建筑大都是干栏，分三层，下面关牲口，中间住人，楼上堆放粮食。堂屋里摆着织布机，那些以蓝、黑、灰为主色调的服饰，都是壮家女人们织出来的。虽然我在各种晚会的舞台上，看见过壮族艳丽的服装，但到了德保一比对，才发现舞台上的那些服装都是加工过的，颜色和式样既鲜艳又夸张，相当于蔬菜放了化肥，猪肉加了激素，已经不是原汁原味。那种纯棉的手感，那种与皮肤的亲密妥帖，只能从德保壮家的织布机上织出来。由于这里是清一色的民族，各种风俗保存得较为完好。开耕、播种都有仪式，婚嫁迎娶非常讲究。有时不经意地一瞥，你会看见人们在田间地头祭青苗。屏气凝神之际，你会听到山歌像雨一样远远地飘来。壮族青年谈恋爱，依然以对歌为主。人群只要聚在一起，立即就能形成歌圩。这里还保留着“答歌为婚”的风俗，青年人如果不会唱几嗓子，那就有沦为“剩男剩女”的危险。

壮民族一直具有包容性。某些地方的壮族已经汉化，他们说卷舌音，穿西装打领带，本民族的信息在他们身上渐渐弱化。但德保的壮族却一直完整地保留着本民族的特性，包括饮食习惯。他们是壮民族的活标本。因为他们纯正，这里的风景才纯正。从古至今，天空还是那么湛蓝，地上还是那么茂盛，就连空气也是原生态的。

德保县的南面与越南毗邻，是地地道道的边疆。

济南旧颜

人的年龄越大，就越喜欢老的物件。仅仅是因为怀旧吗？我想还有原因，那就是老的物件可以衬托人的年轻，包括古老的城市。

济南这座城到底有多老？只要看看路边的指示牌你就知道。什么舜耕路、舜井，什么历山门、千佛山、趵突泉、大明湖、李清照故居……一个个名字像锥子似的，夹杂在济南惨案纪念堂、解放路、民生大街等等指示牌中间，冷不丁地吓人一跳。

所以，不管现在的济南如何崭新，我都假装不看，脑海里只有一个想象的格式化的济南，它“户户泉水、家家垂柳”……于是，便穿街过巷去找。在友人的陪同下，先到了上新街。本街在民国初年形成，青砖铺路，墙壁斑驳，一些门楼和大院还在。当年这里名流政要云集，学者、高官、洋务代办、民族企业家，像老舍、方荣翔、黑伯龙等人的故居均位于此，曾是老济南的文化政治中心。

老舍故居是个精致的小小院落，有展示厅、厨房、卧室和书房，院里有口老井。上世纪30年代，老舍先生执教于齐鲁大学，在此居住四年，写下了有关济南的大量散文。济南的山水，济南的城市，济南的春夏秋冬都被他毫不保留地赞美，甚至赤祼祼地向读者发出邀请：“设若你的幻想中有个中古的老城，有睡着了的大城楼，有狭窄的古石路，有宽厚的石城墙，环城流着一道清溪，倒映着山影，岸上蹲着红袍绿裤的小妞儿。你的幻想中要是这么个境界，那便是个济南。设若你幻想不出—许多人是不会幻想的—请到济南来看看吧。”（引自老舍的《一些印象》）。我对济南的大部分想象，均来自他的描写。因此，要看济南，就先到这里报个到。毫无怀疑，他的文字是诚实的。但毕竟80年过去了，他描写的那个诗意的济南，只能碎片化地存在。

上新街51号，还保留着一个大大的老院子，这是“世界红万字济南母院”，又叫“济南道院”。始建于1934年，竣工于1942年，是济南近代建筑中规模最大的仿古建筑群，前后共有四进院落，沿中轴线依次为照壁、正门、前厅、正殿、辰光阁等主要建筑，两侧东西厢房以廊连接。院子里有大树，有亭子，有石碑记载建院经过。日伪期间，有善男信女问老祖什么时候抗战胜利？老祖说等道院全部落成，日本人就会撤离。为兑现这句诺言，道院后的“辰光阁”落成后，一直没有粉刷，直到现在。红万字会的宗旨以道教为主，信奉自己所创造、能超越各宗教的“老祖”，主张儒、道、佛、伊斯兰、天主教五教合一。不得不承认，这是一个创新，貌似“结集出版”，其实需要胆量和飞扬的想象力。而这样的想象就发生在济南的上新街，它再一次证明此地专门出产奇思妙想。

还有点小资。不信你到“小广寒”去看。位于济南市经三纬二的“小广寒”，是德国人于1904年兴建的电影院，它比北京、上海的电影院都建得早。现在这里已改成餐厅，木地板是当年的，跺跺脚就像踩着自己的高祖。每间屋角都摆着一些跟电影有关的器具，比如各式各样的放影机。二楼大厅可以一边吃饭一边观影，都是老电影，可以点播《列宁在1918》之类。一楼的边廊和天井摆着西式桌椅，最适宜恋人聚谈。“一杯红酒配电影”，唱的就是这里吧。

正是“小广寒”兴建的这一年，即清光绪三十年四月一日，济南奉准自开商埠，允许洋人和中国人并处这一次“开放”，中外商人纷纷在此设立商行，经营各种土洋货贸易。商埠区外国人修建了不少洋房，虽然历经战乱，但仍可在高楼大厦间偶然瞥见白墙红瓦。一些济南老字号也已修复使用，像“宏济堂”早就恢复了号脉抓药，甚至成了旅游景点。

最后，去了曲水亭街。这里泉声不息，杨柳垂岸，一排排老房子保存得较为完整。有人在泉池游泳，有人在泉井里取水，几只白鹅逆流而上。顺水望去，大明湖近在眼前，岸边柳枝成片。水是城市的血脉，树是城市的头发。原来，济南血脉通畅，头发茂密。

也许我在寻访老济南时，忽略了另一个济南。那个济南年轻，充满活力。但是，大凡写文章的都有一个悖论：他们的身体喜欢住在新建的高楼大厦，享受现代化的种种便利，心灵却要飞向古老的街道寻找诗意；他们喜欢炫耀城市的历史，却又害怕它血管堵塞，头发脱落，甚至偏瘫。所幸，济南高龄还生机勃勃，崭新还保留旧颜。

寂静的山群

远远地就看见一座座山，很高，很尖，很密。山体是石灰岩，地貌是喀斯特地貌。除了山麓的耕地是庄稼的颜色，其余都是绿，像一层厚厚的苔藓，绿得深，绿得重，或者就是墨绿。那些墨绿是灌木、草和藤，它们紧紧抓住石缝里有限的土壤，拼着老命生长。有些灌木的根扎在悬崖的半壁，身体却一路攀升直冒出崖顶，去跟别的植物抢阳光。于是，紧紧贴着崖壁的一根根木就像一根根藤，为了生存不得不变异。正是这些以亿计以兆计的细小植物们勾肩搭背，才织成了一张张绿色的网，像衣裳那样把山结结实实地裹住，生怕它走光。

夹道的山都有一千米以上的高度，每一座山都像一座塔，独立地戳在哪里，只有底部相连。要想望到山巅，就得让后脑勺贴着脊背，把目光一点一点地抬上去。当看到白云蓝天的时刻，也就看到了山顶。山顶尖得像刀削似的，已经刺破云天。没有鹰，只有飘着的云和透过云层的阳光。因为山的洁净，天就显得更蓝，仿佛水洗一般。好像也没有虫鸣鸟唱，只听见嘭嘭的心跳。

静啊，真静！

山是密密挨着的，又高又多，因此就挡了视线，就有了狭窄感，跟着就有了孤独。把这种孤独慢慢地洇，也许就有了绝望，仿佛与世隔绝。忽地回头，发现来路在坳口拐了弯，看得见的只短短一截，找不到伸向远方的意象。对面的山上，有一条曲曲折折的小径，像蛇行草丛。顺着小径的台阶往上爬，气越喘越粗，腿愈行愈抖，很快就汗流浃背了。但歇了歇，又往上走，好像是检验自己的体质，又像是闷住的鱼要把头伸出水面。

终于登上了五百来米的山巅。一眼望去，顿时惊呆。上千座、感觉是上万座巨峰一下就撞入眼帘，它们排过去拥过来，像大海的波涛在起伏。地球仿佛都被它们颠晕，以至于不知道是山头在晃或是腿在晃？我看到了一种气势，看到了一种比天空还要宽的宽。山在这里集结，变成了山群，一直连到天边，和白云霞光融为一体。因为是大面积的峰丛，如果以山尖为水平线，能隐约看出地球的弧型。每座山都不偷懒，都是亲自拔地而起，因而就像集结的部队，就像在做团体操。不仔细分辨，它们都是山。稍加注意，便发现它们各有各的姿势，各有各的表情。如果不是因为地壳运动，就算是上帝想把这么多山堆在一起，也会感到力不从心。张家界和这里比起来仅是盆景，华山和这里比起来只是一座。这里是一片、一大片，是山的海洋，绿的海浪。

久久地看着，只有云，只有蓝天，与山群为伴。

尽管气势磅礴，但它们还是太寂静。一片阳光投射下来，只照着某座山的半张脸，但群峰侧目。一只蚂蚱振动翅膀，仿佛音乐，它们都竖起了耳朵。一场雨落在某个山头，群山都像洗了澡。是不是因为太遥远所以寂静？是不是因为太辽阔所以无声？因为寂静，山群显得更为辽阔。因为无声，孤独变得无边无际。从前，只晓得草原宽广，只懂得沙漠广袤，只知道黄土高原天宽地厚，今天才发现，原来喀斯特地貌的山群也可以宽阔无边！正在孤独的时刻，远处的山丛升起一柱炊烟，那是农家烧饭的信息，山间立刻就有了烟火气。再细看，崇山峻岭间竟有小路盘旋。没想到，在这么陡峭的山崖竟然生活着布努瑶。更没想到，红水河就隐身其间，从这些坚硬的山群穿过。

忽地，一曲瑶歌传来，山里终于有了声音：可爱的芝巧帮呃＼山遥又水远＼路险又山高＼五个月没有一次相会＼十个月没有一次见面＼两只鹞鹰住两山＼两只虾公游两泉＼两颗星星各照夜＼两把弓弩各根弦＼望花再把蜂蝶引＼望桥重把道路连……可爱的芝托帮呃＼两只斑鸠相会在珍珠坡＼两只画眉相逢在莲花岭＼两只鱼儿同游一池＼两只凤凰共一林＼如果你有金子一般的心＼请用欢乐的歌声＼来温暖我这冰凉的心……

歌声久久地回荡，在静静的大化县七百弄山群。

梦 游

提着一口巨大的箱子，我来到了珠海。

码头，一艘战舰迎接我，似乎要去打仗。小心地上了战舰，发现甲板上有四门大炮，分别指向前后。进了舰舱，都是熟悉的面孔，是一群平时只打嘴巴仗的作家。他们来这里干什么？我为什么要来这里？正在纳闷，有人摆上扑克，爱打牌的都围上来。茶几不时摇晃，周围的身体忽左忽右。战舰起航了。围观者三三两两地出去，整个休息室只剩下打牌的。牌桌上明争暗斗。心想，这船不会是去黄岩岛吧？

船的速度比思想还快，只眨眼工夫就钻进了万山群岛，停靠在桂山码头。拖着箱子出来，发现天海一片湛蓝，波浪轻晃，战舰小得像一只摇篮，人小得像只蚂蚁，箱子被蚂蚁提着。即便是桂山这么大的岛，也像是搁在汪洋中的一块糖，给人以随时都可能被融化的错觉。海太平了，海太宽了，如果没有类似于桂山这样的岛屿，我不仅没有方向，甚至连整个人生都会迷茫。糊里糊涂吃了一顿海鲜，又提着箱子上船，往下一个岛行去。

在甲板上看海，除了蓝还是蓝，蓝得都有点不太真实。想想陆地上酸涩的空气、混浊的污水、地沟油、有毒胶囊和三聚氢胺奶，立刻就觉得自己来对了，应该在这里呆上一辈子。风徐徐扫在脸上，每一口都舍不得放弃。海上有这么好的空气，难怪“1900”不愿意上岸。“1900”是电影《海上钢琴师》的男主角，他一出生就被遗弃在船上，由烧炉工收养。他无师自通，练成一名钢琴师，尽管有初恋情人的诱惑，有经纪人到岸上去弹琴的煽动，但他对红尘俗世深怀戒意，宁肯死在船上也不敢踏上陆地半步。想着想着，在梦里睡去。醒来时，又到了一座岛，不知道它的名字，反正是万山群岛中的一座。大家坐下来，人影浮动，有东北的、上海的、贵州的、湖南的、江苏的和北京的……

糊里糊涂过了一夜，第二天一早又上船。中午，到了一个叫东澳岛的地方。田瑛说去年此时，他在这里协商笔会，忽然接到我的电话，便约定今年必须来。我不记得打过电话，更不相信这种巧合。于是，坚信我在梦里。但田瑛的声音那么真切，并伴之以鱼的美味。在喋喋不休的劝酒声中，我躺到一棵树下。树冠如盖，遮住阳光。凉风吹来草香。这么躺了一会，屋里的人都出来了。他们在阳光的直射下红光满面，相互搀扶，走下长长的台阶。一个叫朱燕玲的女子忽然一闪，脚崴了一下。我听到她在责怪，说是我劝她喝多了。我劝过她吗？怎么不记得了？

一群人看过灯塔，陆陆续续地走到一处小海滩，弯腰捡宋朝的瓷片。有人捡到了，惊呼。有人没捡到，就爬到礁石上拍照。我在一把躺椅上打盹，独享阳光和海风，听时间静静流淌。多少年了，我总是从电脑外壳的老化来判断时间的流逝，感知季节的更替，舍不得花时间到大自然里呼吸、聆听。来了东澳岛，才知道自己犯了多大的错误。真闲啊，这一刻，把平时的工作、合同、应酬、牢骚、甚至感情都放下，像局外人那样打量着大海，身心彻底地松弛，更像勒·克莱齐奥笔下的“自然人”，慢慢地变成了植物或地衣。旁边，一个作家的声音时断时续。他怎么也会在我梦里？捡瓷片的人回来了，我跟着他们一起去另一处海滩。这处海滩较大，有人在游泳。山崖边正在建房子。带路的说那是正在建设中的休闲度假宾馆。说话间，五星级宾馆拔地而起，灯火璀璨，木廊石阶历历在目。是幻觉或是穿越？

万山群岛共有150多个岛屿，像上帝撒在海上的豆子，这里一颗那里一粒。我在高密度的岛屿之间穿行，已经忘却日子。记不得是哪一天，我来到某个岛上的浮石滩，滩上全是圆鼓隆咚的巨石，像大型动物的蛋那样摞在一起，一大片。无法想象它是怎么形成的？是谁把它们搬到这里来？坐在那些石头上，臀部一直有麻酥酥的感觉，生怕会从石蛋里孵出怪物来扰乱地球。但是，空气仍然是好得不行，舍不得马上离开，冒着孵出怪物的风险也要在那里坐上好长一段时间。海浪轻击石岸，卷起细白的雪花。涛声时强时弱，把耳朵拍得十分舒爽。记不清怎么离开，又怎么钻进了一条长长的隧道？隧道是原来的军事基地，现在开放了。在隧道里走着走着，就走到了外伶仃岛……

醒来时，我躺在自家的别墅里。推开窗，外面就是大海，就是一片平展展的水做的土地。涛声阵阵，海天一色。跑马溜溜的海上，一朵溜溜的云。我被干净包围，被悠闲包围，被一种莫名其妙的幸福感包围。记不得什么时候住进来的？怎么会有这么一栋别墅？正想着，有人拍门，说出发了。一击脑袋，才知道还在岛上，但已经把梦做回家里了。如此错乱的逻辑，只会发生在梦里，只会发生在纤尘不染的岛上。我拎着箱子出门，真不愿意离开。

多少天之后，我跟夫人说自己梦游了一次万山群岛。她说你真的去过，不信看看你的微博。上网一查，微博上有我躺在岛上的铁证。原来美的地方都像梦境，差的地方才叫现实。