过去已灭，现在不住，未来未至

花由之

电影：山河故人 （2015）

导演：贾樟柯

上映时间：2015年11月

时间荒野无涯，没有早一步，也没有晚一步，我们失散于山水之间，却相逢在《山河故人》的时光之中。

时间和空间是上帝的两只手，这世间万事万物，芸芸众生，命运都被这双手巧妙地拨弄着。

《山河故人》也有两只手，山河为空间，故人为时间，剧中人的悲喜命运在银幕中相继上演。

在导演布置的宏大的时空坐标里，仿佛有陈子昂喊出的“前不见古人，后不见来者，念天地之悠悠”的大境界。这大境界里有大悲，日暮乡关何处是？苍茫浩瀚的宇宙之中，最初你以为没有了故乡的是张到乐，是张晋生，不过是地理的阻隔，到头来才发现，我们都是万里未归的孤独异乡人，在时间里流浪，如果不曾与他人相遇、相爱，生命便没有意义，灵魂没有归处。

这一次，贾樟柯关怀的目光不再延续《天注定》那样的关于人与人、人与社会的具体斗争上，而是重新回到了《站台》《小武》似的关于整个人类生存的悲剧上，只不过从人生命毫无意义地被时间无情消耗、浪费的关注中，转而投向在时间中生命的咸味，而获得了人生存在的意义。

纪德说，使他这个行将就木的老人还不至于绝望地死去，是因为大地还有咸味。

我想这咸味，存在于人心，是人类的善良，是笑，是哭，是希望，是去掉金钱物质异化背后的本真，是爱与陪伴。

如果母不爱子，子不孝上，爱不忠诚，便失去了咸味。

如果没有咸味，时间只是时间，人只是人，一切都没有意义。

《山河故人》里便还有这咸味，时间让人们相逢，相爱，又别离，假使生命最终万古投荒，如片帆涉岸，斜阳系缆，蓦然回首也自有一番咸味在心头。

一、 过去已灭——昔在

往日的岁月不是远了、暗了的黄昏，它是近了、亮了的晨光。

笑：在小小的汾阳城里，沈涛在笑，梁子在笑，张晋生在笑，在凶猛生长的时光里，笑声里总伴有青春的疼痛。

这疼痛，是迷茫与选择，是梁子输给了淫威，是沈涛输给了金钱，是张晋生用权力征服了咸味。

张晋生爱沈涛吗？当轿车撞在黄河碑上的时候，他心疼汽车的目光出卖了他，对于沈涛，他征服的欲望，或者说与梁子竞争的欲望早已经超过了爱的欲望，对他而言，也许当感情都能通过金钱得到的时候，一切都已变得无足轻重，婚姻破灭，父子疏离，已埋下伏笔。

梁子是爱沈涛的，他的目光从来不曾离开沈涛，汽车相撞的时候，他比沈涛自己都关心沈涛的安全，他把自己认为最好的东西买给她，这便是人世间至诚的感情，是最美的咸味。

沈涛能感受到这份咸味，沈涛的父亲也能感受到，但当张晋生给她买来叶倩文的专辑，当张晋生为了得到她扬言要杀了梁子的时候，权力和金钱冲昏了她的头脑，她也许以为这就是大地的咸味。

我们不都这样吗？这物欲横流的世界里，以为拥有了权力和金钱，就能获得幸福，心安理得地觉得那就是我们应该追求的生活。

二、 现在不住——今在

如河驶流，往而不返，人命如是，逝者不返。

哭：时间终于摧毁了爱情，友情和亲情。

张晋生离开汾阳，去了上海，新娶了媳妇，带走了孩子。沈涛孑然一身，无意再嫁，如果不是梁子家那串钥匙，谁也想不到她其实一直在等梁子，这中间的后悔、酸涩、苦痛，便如同沈涛拍打在泥墙上的请柬，灰尘满面，却有苦难述。

梁子在异乡数十载，虎落平阳，载病返回汾阳的时候，联系他和沈涛的居然是金钱，讽刺的是，当年亦是金钱让他愤然离开了沈涛。也许钱本身并没有错，但钱终究也并不是万能的，就如同它不能消除梁子和沈涛之间的隔阂，这隔阂是梁子的妻子和孩子，是他当年为爱情受下的屈辱，从梁子对沈涛客气的问候中，不难察觉，他们早已不再是能在一个碗里吃饺子的人，他们已是熟悉的陌生的外人。就如同汾阳日新月异的变迁，他们早已不复从前，相见也许真的不如怀念，相濡以沫不如相忘于江湖。

沈爸终于熬不过岁月的侵蚀，驾鹤西去，到乐回汾阳奔丧，却和沈涛无比疏离，后妈对到乐来说比亲妈更亲，但沈涛仍决定放手让到乐去澳大利亚，她心安理得地以为这会是到乐命运最好的安排。纵然千般不舍，纵然心如刀割，她依旧放弃了遵从自己的本心，顺应了世俗的观念，出国才能让孩子有光明的前途。

三、 将来未至——永在

天下事，少年心，分明点点深。

希望：时间让人离散，终会让爱的人相逢。

在澳洲长大的到乐，因亲情的缺失，对生活失去了兴趣。他不想上大学，他想自由，满心的苦涩却因为语言的障碍让他和父亲无法交流，一切都朝着沈涛预期相反的方向发展，到乐不仅没有因为出国而前途光明，他甚至连基本的快乐都没办法得到。

在与老师Mia的相处中，到乐渐渐敞开心扉，叶倩文的老歌响起，勾起了他对母亲薄弱记忆的怀念，此时的到乐已经能感觉到七岁那年母爱的珍贵。

再与Mia的忘年恋中，一半是孤独，一半是对母爱的渴望。在Mia的鼓励下，到乐决定回去看望母亲，但是近乡情更怯，到乐犹豫了，这份犹豫有老屋古岸谁家在的担忧，也有对亲情极度不信任的担忧，也有对Mia身份介绍的担忧，这份犹豫五味杂陈。

澳洲这边到乐犹豫着，是否归去。

另一边，汾阳的沈涛，一身吊影包着饺子，等待着到乐回家。

不是什么都会被时间冲淡的，亲情是留着相同血液的人，这种关系是无法取代的，即使空间分离，即使山河破碎，时间会让他们重逢。

沈涛在片尾伴随着《go west》再次起舞，落寂与片头的热闹对比，熙熙攘攘，人来人往，天地无情，江河不尽，一代人出生一代人离开，却仍不至于对世界心存绝望。沈涛脸上挂着笑容，因为她曾经爱过别人，也被别人爱过，虽然每个人都只能陪伴着走一段路，但她因爱而存在，昔在，今在，永在。她等待着，到乐有一天终会回家，吃她亲手包的饺子。爱，让无聊又无趣的生命获得了意义。尽管爱有时哭，有时乐，但它是这大地上的咸味，是我们永恒的故乡。

到乐在澳洲的海边兴奋地叫着涛的时候，他也重拾了生命的信心，他的灵魂已漂洋过海回到了母亲身边，心安是故乡，他将重获幸福。