村

王道锦

那年冬天，天气出奇地冷。一大早散漫的气流像是凝结着碎冰，锁上了窗棂，一切都泛着冷色。

我翻了翻身，恍惚中揉揉双眼，硬着头皮起了床。只因俺爹昨天说，叫俺今天一定得去二子哥家送几桶油，说是年头他们借给了我家里一些钱，拼凑着买上了房，日子过得也安适了不少，虽说大都已经还清，但这礼还是要有所馈赠的。

丢掉所有的不情愿，我终究还是答应了。起床后，我草草地扒了几口饭，便在俺爹的催促下上了路。当然，交通工具仍是俺爹曾经跑乡过镇时用的那辆旧得不能再旧的电瓶车。听俺爹讲，这东西用久了，就不想换了。生活嘛，处处都要省着点。望着俺爹那带着几分淳厚气息的脸庞，我笑着说：“也好，也好。在咱农村还要啥的，能用也就够了。”

二子哥家在离这儿约有三公里的新村住着。一路上，车子行得虽然很慢，但是总觉得身上像是少了些什么似的，有些冷，鼻涕也在不知不觉中淌了下来，吸溜着，吸溜着，却老止不住，鼻头红彤彤的，想来是感冒了。

身边的风景幻化般地变更，像是正在穿梭的时光影像。不知过了多久，太阳才露出脸庞。微微的阳光打散了气流，心中也多了些暖意。我不时在心中默默酝酿着见到二子哥要说的话，诸如“二子哥，好久不见，变潇洒了呀”，或是“天冷，要注意加衣服呀”！我知道，二子哥现在大学毕业，在北京的一家外企上班，听村里人说，一年能拿到五十万呢！这可不是一笔小数目，换成俺爹的话，就算是赚上一辈子都不一定能赚到这么多呢！一时想起来，我心里又好生羡慕——因为我知道，北京，那个遥远的城市，也是我最渴求的地方，可是到现在我也没去看上过一眼。想到这儿，我不由地叹了口气。

出了仁和镇的圩庄，终于见到新村的头。恍惚间，竟有种漠然的感觉，端详许久，还是进去了。走了有几十米，离很远就看到了那座地上拔然而起的小洋楼。我心里念着，果真是比旁边的那些瓦房气派啊！

好不容易刹住车，把车子推到一边，可能是有些匆忙，在有些生冻的水泥地上，我险些滑倒。

我低垂着脑袋，像个陌生人一样，显得有些拘谨。瞅着站在洋楼前的二子哥，一路上想说的寒暄话瞬间全都忘了。他对我的到来没有多说上一句，只是冷不防地瞥了我一眼，然后继续玩着手中的纸牌。一辆上海大众静静地停在完工不久的小楼房前，在阳光的照射下，熠熠发亮。空气中凝结着一股尴尬的气息，而我应父亲之托，却不得不打破这僵局。

“二子哥，快过年了，俺爹叫俺给你们送几桶油。”我脸上故意露出一丝微笑，可心中是满满的不快。

……

“哦，放那儿吧！”许久，他应了一声。没有过多的表情，更少了我心中所想的那份温和。

我呆立在那儿，原本想答谢的话也哽在嗓子眼。从他那涣散的目光中，我明明白白地看到了一种不屑与鄙夷。一副高高在上的模样，让我觉得非常难受。仿佛他已经不再把你当作弟弟，或在他的世界里，你只是一个可有可无的棋子，没有一丁点儿的温情。我暗暗地咒骂道：“这就是从农村走出来的‘城里人’，都忘了本了！”

“好的，那这油俺就放这儿，先走了。”我哈着气儿说道。他像是没反应似的，或许是应了我，或者是声音很小，我听得不太真切。我拿眼瞟了瞟他，见他没有丝毫送我的意思，便扭了扭头，吃力地推动着父亲那辆破旧且笨重的电动车，准备离开，冰凉的手也冻得有些麻木。

刚走出一两米，颖子姐便从门里悠悠地走了出来，模糊地看到她手中拿着的是王四家刚送的热乎喷香的肉包。

“哎呀，早就听到你们在屋前说话，还不知道是谁呢，小勇啊，正巧进来吃完午饭再走吧！”她面带笑容地说。只见她又向二子哥使了个眼色，二子哥随后也不情愿地附和着：“是啊，吃完饭再走吧，自家人还能唠会儿嗑。”

“不，不了……俺娘还在家等着俺呢，俺家有新做的馒头。”我冲他们勉强一笑，便匆匆推着车子，快快离去。

远远地，看到二子哥和颖子姐像是在争执着什么。我知道，俺这个穷娃子在这人来人往的地方丢了他的面子；我更晓得，这人哪，变得让我有些认不出了。身边变换的景致中，隐约觉得身后传来一阵凉意。