又是一年清明时

丛子晴

又到清明了，我和父母、爷爷奶奶驱车来到公墓，为太奶奶扫墓。望着那墓前的松树，我陷入了深深的回忆。

太奶奶是个普通的家庭妇女。她那精明干练的形象，尤其是那头干净利落的短发，还有那未成型的“三寸”小脚，总能给人留下深刻的印象。她在那艰难的岁月里，凭借自己的力量，拉扯大了七个儿女。沉重的生活负担，使她的脊背近乎弯成了90°。

记忆中的太奶奶，一直是个能干的老太太，她身上穿的衣服可以不漂亮，但一定是干干净净的。小时候，我住在爷爷家，每天最快乐的时刻，便是到太奶奶家去玩。我刚进门，太奶奶便拄着拐杖，颤巍巍地迎了出来。我的手上、口袋里立刻就塞满了饼干、糖果。这些都是她平时舍不得吃藏在柜子里的。我是她的重孙女，是她最疼爱的重孙。她会拄着拐杖，在房间中走来走去，陪我玩捉迷藏；她会教我编头绳给我梳小辫。累了，我便躺在她的怀中，听她给我讲种种稀奇古怪的故事。深深地呼吸，满是肥皂的清香。

渐渐地，我长大了，她却老了，老得再也下不了床，老得再也讲不出故事。她身上的肥皂味消失了，取而代之的则是一种老人身上特有的难闻的臭味。我开始减少去太奶奶家的次数，一天一次，一周一次，最后变为一月一次。我不再喜欢她的糖果，不再需要她给我梳小辫。即使是那一月一次的探访，我也只愿意坐在床边和她有一搭没一搭地聊上几句，全然看不到她眼神里的那份落寞。

渐渐地，她老了，老到再也认不出身边的人。她会像小孩子一样，无缘无故地掀翻刚煮好的饭菜；她会像小孩子一样，将家中翻得乱七八糟。我坐在她的床边，看着她那呆滞的眼神，听着她一遍又一遍地询问：“你是谁呀？”“太奶奶，我是你的重孙女呀！”这一遍又一遍的回答，像刀子般一下又一下地割着我的心。原先精明的老太太，竟成了这般摸样。

渐渐地，她老了，这次是真的老了。她是在睡梦中走的，没有任何痛苦。

我是在清晨得到这个消息的，当时的我竟然异常平静。我赶到她家时，家中已挤满了大大小小的人——全家人都赶回来了。我又来到了她的床边，静静地看着她那熟悉而又陌生的面容。她躺在那里，脸上还留着一抹浅浅的微笑，似乎只是睡着了，随时会醒过来。

我实在难以想象，她那弱小的身躯中竟有怎样的一种力量，能支撑她抱大了我的爷爷、叔叔和姑姑，还有我。她辛劳了一辈子，还没来得及享受儿孙满堂的幸福，就这样无声无息地离开了。就连临走前，都没有给儿孙添任何麻烦，在那种孤寂的夜中，一个人走了。我想，她一定升入了天堂。

墓前的松树在蓝天白云下愈发地苍翠，那黑色的墓碑也更加庄严肃穆。

墓碑上刻的不是墓志铭，而是全家人上下四十多口人的名字。这些名字，就是她平凡而伟大的一生。