记忆中的那棵树

王智音

有一棵树，一直稳稳地扎根在我的心中，它陪伴了我整个童年。

那棵树，歪长在小河一岸，有一部分树根已经裸露出来，它繁茂的枝叶几乎要触碰到河面。即使是小时候的我，也可以很轻松地走到它的树干上，然后趴下，用一只手环抱着树干，另一只手碰触微凉的河水，看着那些绿色的开着白花的水草发呆。这很有趣，小时候的我是这样认为的。它的树皮不是常见的灰白色，而是泥土一样的黑色。叶子的形状跟杨树叶很像，但要小很多，叶子的背面长有细细的绒毛，摸起来很光滑。树枝上还长有硬刺，不过树干上是没有的。而且它也不生蚁虫，所以我也可以很放心地趴在上面。

它开花的样子也很美呢！那一簇簇白色的小花藏在树叶底下，显得娇嫩可爱，衬托得叶儿更绿了，树枝也越发地油亮了。淡黄色的花蕊，似乎在等待着它的小客人。

在它花开的季节里，我常驻足于河畔，静静地看它开花的模样，就好像两个人对视一般。我的心被一种未名的感情填满了。起风了，圆形的白色花瓣纷纷撒落，下了一场花雨，水面上点点白花，空气里满是醉人的馨香。那一刻，时间仿佛静止，我们的世界似乎只剩下了彼此。

秋天荒凉了一切。它也像老了一般，光秃秃地，早已没了叶子，可我一点也不觉得它丑，我甚至盼着秋天的到来。它把它的果实，奉献给了我，用那美丽的模样换取了小小的黑色的果实。果实虽不好看，但真的很甜，这可能就是村人唤它“糖粒树”的原因吧。

可是就像我会长大，它会老了一样，时间不会就此静止。

长大后，我就很少再去它的身边了。我无法像小时候一样趴在它的身上了，时光改变了一切。可是我还是偷偷地去了一次，我不知道为何要用“偷偷”这两个字，也许是怕别人知道了我去看树，会笑我幼稚。那是它的花季，它却没有开放，河里没有了水草，因为小河已被挖掘机挖深了，那闪闪发光的河水，婀娜的水草，还有那树干的味道，花开的香气，都如空气中的泡沫一般破碎掉了。

我在叹息，树，也在叹息。