一步一回头，一瞥一匆匆

杨诗宇

2015年8月1日，还在午睡的我被一阵突如其来的哭声惊醒。是妈妈，她在号啕大哭！我似乎猜到了什么，没有惊慌，没有害怕，只是缓缓走到妈妈的房间。她坐在地上，依然在哭，见了我便更加悲伤：“诗宇，你爷爷他……过了！”我没有回答，默默地坐在妈妈的身边。

其实，我早就知道这一天是要来的，只是没想到这么快。原计划要过几天才回老家，现在只能连夜赶回了。

2008年，爷爷第一次突发脑溢血，这次已是第四次了，终究再无回天之术。七年间，亲人们原本很可怜他，但后来却也渐渐有些厌烦了。这不能全怪亲人们，爷爷自己也有原因，医生要他不喝酒，不抽烟，可他总是改不过来，以致病情逐步恶化，才会有今天的悲剧。

记得爷爷以前在我们这边住的时候，因行动不便，只好每天坐在阳台上看着外边。没人知道他在想些什么，他只是一个人默默地抽烟。现在回想起来，他肯定是太寂寞了，连陪他说话的人都没有。有时，他实在忍不住了，就会找我或爸妈讲话，但他的喉咙又不好，而且讲的是地道的家乡话，我听不大懂，有时竟也认为他很烦。况且每次打扫卫生时，总会从阳台扫出许多烟蒂，惹得爸爸极为生气：“要您别抽烟了，您怎么就听不见？又想治好病，又想抽烟，到底哪个更重要？”每当这时，爷爷就低头不语，好几天不抽，过几天又开始。在这样的循环中，亲人们开始厌烦他，甚至有人说他活该。

现在，爷爷不在了，亲人们开始原谅他了，开始后悔没有多关心他。不太喜欢爷爷的我也开始后悔了，想对爷爷好了，想同爷爷说话了，想亲自为他盛饭，想亲自给他斟酒，可是这些都已是不可能的了。又想起妈妈哭着对我说的一句话：“孩子，你要记住，子女一辈子都是亏欠父母的，到了你想报答的时候，又没有了机会了。”现在想起爷爷，心里总是难受与不安。

在追思爷爷的晚上，我同爸爸坐在一起，他和我讲着一些我不知道的事情。爸爸很悲伤，他说昨天爷爷还挺好的，爸爸陪爷爷看了一天电视，傍晚还带爷爷去参观了小叔叔新建好的房子。爷爷很激动，想上楼去，又爬不上，于是爸爸背着爷爷上楼。爸爸看见爷爷高兴的样子，也很开心，但又很无奈和伤悲，他半开玩笑地同爷爷说：“爸，您要我背可以，别把口水弄到我身上来就行。”爷爷听了就伤心起来，说：“我也不想落到今天这个样子，我也知道要戒烟戒酒，可是这东西陪了我大半辈子，要丢也丢不掉。几天不抽烟不喝酒，跟死了没两样。”爷爷说得很慢，很深沉，爸爸听得很在意，很认真，说：“爸，没事，您这病治得好，您还可以活到抱曾孙子呢！不要这样说了！”不知不觉到了楼顶，爷爷第一次从屋内欣赏叔叔漂亮的四层洋楼，看到外面风景大好，爷爷又重新笑了起来。

我当时问爸爸：“爷爷这么平凡的人，这辈子有什么很大的作为没有？”

爸爸悲伤的眸子里闪过一丝光亮。

“在你眼里，爷爷是平凡的，而在我眼里，你爷爷是伟大的，是顶天立地的父亲。他历尽艰辛，无论多么贫困，也不中断我的学习，让我成为村里第一个大学生。听你奶奶说，在我满一岁前一天，爷爷找遍了苗家小县城，也没找到为我庆生的猪肉，于是连夜步行到邻县武冈去买。来回两百多里路，爷爷走了一天一夜，才终于在我生日的晚餐摆上一碗让大家渴望已久的新鲜肉。”

“你看看这座房子，说是爷爷和他妹夫两人盖的，但基本上就是你爷爷一个人盖的。”看着眼前这两百多平方，两层楼高的沧桑木屋，我不禁起了敬佩之意。父亲又说：“你看到那二十几根顶梁柱没？每根高七、八米，重四、五百斤。那是你爷爷同他的妹夫两人从三十里外的大山上给背下来的！当时穷，没有交通工具，只有靠人力从山上背到山下，再沿着小河用人力拉木逆流而上。为了那二十几根顶梁柱，爷爷累得吐血仍不放弃，就只想给妻儿一个遮风避雨的家。”我惊讶无比，看着这木屋和堂屋中爷爷的灵柩，百感交集。

过几天，爷爷要被运上山下葬了。一路上，人们边跪拜边前行，我因脚伤不能跪拜，只能走在前面。乡邻敬重爷爷，都来送他最后一程，队伍庞大，我边走边回头。那摇摇摆摆的灵柩在人群中起起伏伏，就像爷爷生前拄着拐杖，蹒跚前行时一样缓慢，走向生命的终点，走向与我们阴阳两隔的墓穴中。从此，再也见不到爷爷，再也见不到拄着拐杖立在村口迎我回家的爷爷了。我双脚沉重，泪眼模糊，走得缓慢，走得无声，一步一回头，一瞥一匆匆！

【推荐理由】红尘滚滚，众生不过均为匆匆过客。爷爷的亡故，让小作者一下子成长了许多，前辈的付出，晚辈的孝顺，亲情的宝贵，人生的苦短，都从字里行间流露了出来。凝重的叙述，伤心的表达，浓烈的抒情，“一步一回头，一瞥一匆匆”的哭泣，令人动情。情到深处倍感人。

（荐评：周 红）