家的演绎

聂学剑

和一位朋友聊天，他说想换一套普通的楼房安居。朋友现在住的是复式楼房，楼顶上种满了花草、蔬菜，甚至还有果树。这套房子，他已住了十年，按照海外一些发达国家的习惯，房子住够十年，一般要换个环境居住。

真应了钱锺书先生的那句名言：城里的人想出去，城外的人想进来。想当年，朋友从普通套房喜迁新居时，何其兴奋，他新买的复式楼房是原来房子面积的两倍，而且装修得典雅时尚。可是，十年之后，他又想再回到普通的套房里居住，原因除了十年换套住宅之外，最重要的是，孩子外出读大学后，他们夫妇想住一套简单的套房，那样才感受到家的温馨。朋友曾经抱怨说，住这样的大房子，住在楼上的房间总觉得楼下会有人上来，住在楼下的房间又觉得楼上会有人下来，总而言之，大房子并不适合他们这种三口之家居住。合适的才是最好的。

房子仅仅是家的载体，它是生命、生活的平台，房子和家的演绎细细想来，颇值得玩味。读过刘墉的一篇文章，母亲住院切除了子宫，手术醒来见到孩子们，微笑着含泪告诉他们：你们的家没有了。是啊，我们每一个生命，最初的家就是妈妈的子宫。它像一个为我们量身定做最舒适的恒温房子，在那里无忧无虑地生长九个月，渐渐变成人形，直至小小的身体器官发育成熟，才呱呱坠地告别人生这最初的家。不久前，看到一篇新闻，妈妈向法院状告几个不孝儿子，向他们讨要九个月的“房租”，故事读来令人辛酸动容。

渐渐长大时，我们先和父母分床而睡，再然后是分房而居；成人后，又要和父母分家。我们要独立地和爱人生活在另一个屋檐下。这是我们的新家。此间，为了拥有一个在城市里可以遮风挡雨的空间，我们要做房奴，每天一睁眼就欠银行几百块钱。但是，为了拥有一个安宁的家，我们认了。

此后，或许又做车奴。我见过许多女士把自己的爱车装扮得很温馨，从脚垫到靠枕，各种小车饰也点缀得恰到好处；旅行在路上，车子里有音乐，有茶水，有座位可以靠一靠休息，还有冬暖夏凉的空调。身处陌生的异地，只要坐在车里，就觉得并不孤单，有一种特别的安全感。一辆车子，它不仅仅是代步工具，更是我们出门在外流动的房子，临时的家。

房子有多种类型。别墅，套房，那些农家小院，还有逼仄的城中村私搭乱建的一间间宿舍。它们，只要有人居住，都成了一个个独立而安宁的家。从集体或单身的筒子楼走向社会，我们每一个人致力于打拼，想拥有自己的一方天地。它具化为房子，落角点还是一个身体和精神的归宿——家。

但是，有没有想过，我们最后的家是在哪里呢？偶尔看到一篇文章专门讲述这个问题，一时间令我倒吸了一口冷气，可谓触目惊心。其实，这篇文章讲得很实在，我们所有人的家，最后都只是一个小小的方形盒子。那里装着每个人身后火化后的骨灰。

从妈妈的子宫出发，到一只冰冷的骨灰盒。家就是一个小小的空间，不断地演绎。其间历程不过几十年。原来，房子、车子，当然还有票子、位子等等一切，果然都是身外之物。人生的重点是，在从一个家走向另一个家的旅途中，你快乐吗？