一个男孩、一百条蚕和一个茧

王春鸣

这是一个沉默的故事。

一

“春天天气暖洋洋，蚕卵里钻出蚕姑娘。”

一个男孩的故事，或许应该有一场冒险、一片密林、一阵追捕，有喧闹的声音、很多的朋友。

可是哑哑没有，他不会说话，也没有什么特别的经历。普通的玩具他也不喜欢，因为连一把枪也要求男孩一边做出扫射的样子一边在嘴里发出哒哒哒的声音才带劲。那些声音哑哑发不出，也听不见。

他白天去特殊教育学校上课，晚上回来，就坐在他的一百条蚕面前，把一张张小小的、形状不一的桑叶盖在它们身上，等着它们用棕色的小嘴剪开叶子从里面钻出来。据说它们吃桑叶的声音像下雨一样，沙沙沙，沙沙沙……

那些蚕很小，是常在外面做工程的爸爸，从工地附近的蚕农家里讨来的。因为爸爸看到人家二年级的小学生，走在路上背着课文《蚕姑娘》，听得他心里痒痒的，想起了自己小时候跟在妈妈后面养蚕的事。就说了许多好话，抓了一把刚孵出的蚕宝宝和几根胡桑叶树枝，带回去给哑哑。

它们又黄又黑，像火柴梗那么细。密密麻麻地挂在桑树枝上。哑哑高兴极了。他伸出小手指数啊数的！有一百条呢！

他跳起来拥抱了爸爸。

我爱它们！

我也爱！

爸爸做了一个相同的手势，和妈妈相视一笑。儿子高兴了，多好啊！

二

“又黑又小的蚕姑娘，吃了几天桑叶，就睡在蚕床上，不吃也不动，脱下黑衣裳。醒了，醒了，变成黄姑娘。”

一百条蚕刚刚带回来的那天，哑哑一直在笑，他用了一个鞋盒子做蚕的家，放在餐桌边上，还想夹一筷子番茄炒蛋给它们，妈妈一把推开他的手，告诉他蚕宝宝只吃桑叶。

为什么呀？

不为什么，因为人类发现它的时候，它们就住在桑树上。它们将来是要吐丝的，所以只能吃桑叶，桑叶里有白色的浆汁，可以帮它生出白色的丝。

那么哪里有桑叶？

吃过饭我们出去找吧。

哑哑真的很纳闷，虽然妈妈解释了，还是纳闷，为什么蚕只吃桑叶？妈妈不是叫我不要挑食吗？如果它不吃桑叶，什么都吃，会怎样呢？

哑哑挥舞着一片爸爸带回来的桑叶，跟在妈妈后面找桑树，哑哑家住的是这个城市里比较老的一个小区，一幢幢灰色的六层楼下面，生长着许多树，最得意的是广玉兰树，捧着满树碗一样大的白花。树下还有树，紫荆，白玉兰，紫薇，月季，就是没有桑树。城里人什么都种，就是不种桑树。

妈妈走得有点失望了：说，没有。明天还是让爸爸把蚕还给人家吧，它们没有桑叶吃会饿死的。说着要转身回家去。

哑哑紧紧拽住妈妈的衣角。

唉！

咦！

这里有桑树！而且有一片！

不过，小得跟杂草差不多，还生在水泥地的裂缝里。哑哑有点不相信它们是树，更不相信它们是桑树，因为它们的叶子明显比手里小多了，他摸一摸，还干多了，薄多了。哑哑的感觉是很灵敏的。

妈妈说当然会有点不一样。爸爸带回的桑叶是蚕农特意为蚕宝宝种的，施过肥。这里的都是野生的，是那些吃了桑葚的鸟儿从远处飞过来，它们的歌声和大便一起落在这里发了芽，就长出了桑树。

桑葚是什么？

是桑树结的果子。

好吃吗？

好吃极了，妈妈小时候住在乡下，经常吃得嘴巴乌黑。

我也想吃。

妈妈摸摸哑哑的头，等这些桑树长大了就会结桑葚的。

一百条蚕，那么小，每十条合吃一片就好了。哑哑从丛生的小桑树苗上千挑万选了十片叶子，虽然跟手里的不大一样，手里的叶子，发着像宝石一样的光，浆汁还粘在了手指上。不过这些叶子，也已经是城里的桑树能拿长出的最好的叶子了，它们只能从缝隙里得到一点儿泥土。

哑哑很感谢爸爸给他这些蚕。

很感谢妈妈带他出来找桑叶。

也很感谢鸟儿为他种下的桑树。明天，在上学的路上一定要仔细观察，发现更多的桑树。有桑叶的地方，就一定要叫妈妈把电瓶车停下来。

三

“又黄又瘦的蚕姑娘，吃了几天桑叶，又睡在蚕床上，不吃也不动，脱下黄衣裳。醒了，醒了，变成白姑娘。”

蚕宝宝长得真快哦，它们剪桑叶的速度越来越快了。爸爸一星期从工地回来一次。每次都会带回新鲜的胡桑叶。为了保鲜，他都是连树枝折下来，妈妈会将它们养在花瓶里。

尽管这样，小区和上学路上的桑树们，凡是被哑哑和妈妈看见的，现在都只剩下光光的杆子和一个嫩嫩的头了。那些蚕，真是太能吃了，长得飞快飞快，已经分到两个纸盒里了。

有一天小区有一辆汽车的主人，忽然看见一个八九岁的男孩正踮着脚站在挡风玻璃前，用一把小刀刮他的玻璃，老远就听到嘎嘎的声音。他气坏了，一个箭步冲过去，大喝一声，可是小孩竟然充耳不闻，继续刮，底下用一张白纸等着什么东西！

小孩直到被他抓住了衣领才用难听的声音哭起来。一边哭一边飞快地把白纸团起来。车窗上留着一圈黄黄白白的印痕。问他什么都不说，什么都说不出来，

边哭边比划着，原来是个哑巴。

狠狠地威胁了他，叫他不要再靠近车子，车主走了。

哑哑立刻擦干眼泪，在草地上找到最向阳的一个地方，清除了一些杂草，挖出一个坑，将白纸包小心翼翼地打开，撒了进去，又小心翼翼地盖上。

原来，他刮下的是一团鸟屎。希望这里面，有桑树的种子，如果有，要快点发芽才好，你们知道吗？银花小区的一百条蚕宝宝不够吃了，它们躺在纸盒里，不吃不动已经一天一夜。

妈妈说蚕是在眠。眠的时候会褪下一层皮，然后长得更大。

希望它们醒过来。这团鸟粪已经发芽。

哑哑甚至在临睡前为这团鸟粪祈祷了，向牙仙子和圣诞老人，这两个他从小到大一直深信不疑的神灵。

四

“又白又嫩的蚕姑娘，吃了几天桑叶，又睡在蚕床上，脱下旧衣裳，换上新衣裳。醒了，醒了，身体渐渐长胖。”

哑哑简直没法认真上课了，他上课的时候也想着蚕姑娘，睡觉的时候也梦见它们。沉默而生动的蚕姑娘，吃了几天桑叶，又睡着了，它们的背上长出一对又一对黄褐色的斑纹，像竖成八字的小眉毛。妈妈说，蚕每眠一次就会长出一对来，等身上有了四对，它们将不再吃桑叶，而是从身体里吐出丝来，一千四百米，就是从家到学校那么远。那些丝会结成一个茧子。

啊，那茧子是什么样子的呢？

圆圆的，白白的，蚕变成了蛹，睡几天，就变成蛾飞走。

蛾又是什么呢？

它很美丽，有点像蝴蝶。

它一定要飞走吗？我可不可以把它留下来？……

哑哑躺在自己的小床上，三个纸盒就在床边，蚕们静静地睡着。哑哑的眼前一片斑斓，他的一百条蚕，在吃了那么那么多的桑叶以后，会变成茧，每一个茧都由1400米的丝组成，它们是怎样把绿的叶子变成白的自己的？然后，它们还会变成一百只蝴蝶。

哑哑摸摸枕边的手绢包，里面是每一次换桑叶清理出来的蚕沙。那些黑色的蚕沙颗粒也一天天变大。用放大镜看，上面有花纹，像小小的手雷那样。哑哑要攒起来，给生了白内障的奶奶做一个枕头。

蚕睡觉的样子真好看，它们不是趴着躺着的，而是高高地昂着头，看得出来身体里有一股力量。是小朋友专心上课的样子，没有一点声音，腰挺挺的，眼里只有老师的手语。

那些蚕，睡着的时候会梦见些什么呢？

隔壁房间静悄悄。哑哑担心爸爸明天不能及时回来，万一那些蚕醒来没得吃怎么办？嗯，看一下它们，就看一眼，然后乖乖睡觉。

他摸下床，打开灯，蹲下来。那些蚕似乎正在苏醒过来，不安地扭动着。哑哑一下子感觉到它们在痛，呼吸骤然急促起来，他把盒子端到明亮的地方，眼泪轰地涌出来。

白炽灯把黑暗撕开一道口子，小小的蚕们，就躺在这道豁亮的口子里面，躺在特别特别空的安静里面，有些蜷缩成一团，有些身体翻转过来，有的上半身还是健康的白色，而尾巴焦了，似乎是蜕皮褪到一半，有的两条绞在一起，从嘴里和尾部同时拖出丝来，无力的、焦黄的丝，仿佛没有，又仿佛渗着血。哑哑呆呆地，坐在一场大风暴中间，排山倒海，无声无息。他想去喊妈妈，可是又觉得喊来妈妈也没有用了。

他看着它们，而它们看也不看他。疼得很厉害，却不能呼喊，这滋味哑哑知道。他用傍晚采下的叶子覆盖了它们，你们不要疼了，蜕皮就是疼的，等疼好了，你们全都变成又白又嫩的蚕姑娘。这些叶子太轻，采的时候他就在想，蚕吃了能不能增加力气，能不能顺利地蜕皮成长？

明天，明天它们就好了。

第二天哑哑泪流满面地把纸盒捧给爸爸，欢天喜地地举着桑树枝进门的爸爸一下子呆掉了。他偷眼看看妈妈，妈妈用责备的眼神看着他，似乎在怪他，为什么带这么难养的东西回来，反而让孩子伤心。

五

“睡了四次的蚕姑娘，吃了几天桑叶，就爬到蚕山上，吐出白丝，盖间新房。成了，成了，茧子真漂亮。茧子里头的蚕姑娘，一声也不响。”

哑哑已经两顿不肯吃饭了，说蚕不吃他也不吃，其实他心里清楚地知道，有些蚕是真的再也不会吃了，而他自己最终还是要吃的。现在他蹲在纸盒前面，看爸爸把蚕分放到三个盒子里，爸爸比划说，这个是太平间，这个是重症监护室，这个是普通病房，他以为会把哑哑逗笑，谁知道哑哑却放声大哭起来。他拨开爸爸的手，想要把一条流着黄水的缩小的蚕拉起来，可是它软软地粘在一张千疮百孔的枯叶上，再也不肯把头昂起来。

爸爸替他擦着眼泪。眼泪不听话，擦掉又出来，擦掉又出来。

是因为小区里和路边的桑叶被污染了，每天有汽车的尾气，工厂的粉尘粘在上面，那么小的那么娇嫩的蚕，吃了当然会生病。

可是它们看起来那么干净。

窗前的一只鸟，冷笑一声，打开翅膀刷地飞走了。

妈妈开始觉得养蚕是一件痛苦的事情了，需要坚强的意志才能面对哑哑的脸，他指点纸盒的手指，数出来的数字越来越短。他仍旧去人家的汽车上刮鸟粪，刮了种在花盆里，放在自己的床底下，中午的时候拿出来晒一会儿太阳，有汽车从楼下走过就赶紧用扇子扇着。哑哑从此恨透了汽车。

他不知道蚕还有多少条。哑哑不许任何人看他的纸盒。每天他都出去采桑叶，不知道他是怎么发现的，在一片拆迁的工地上，深深的小巷子的尽头，那些桑叶长得果然好，油绿油绿。但是哑哑采回来的桑叶越来越少，从三片到两片，从两片到一片，擎在哑哑的小手里，闪着沉默的，厚厚的光。

唉，不管他了，只要还在采桑叶回家，说明就有蚕活着，只要有蚕活着，哑哑就会不那么难过。

整整过去了七七四十九天，学校里也放暑假了。哑哑在一个早晨，来到正在洗衣服的妈妈身边，将紧攥的手心打开。里面，躺着一个椭圆的，洁白的蚕茧，一些散丝，被两个人的呼吸拂动。

他比划给妈妈看：我要守着它，等它孵出蝴蝶来，它是最坚强的一条蚕，它的蝴蝶会非常好看。我要把蝴蝶留下来。

也许这蝴蝶应该留下来。因为有一个和它们一样不会说话的小孩，和它们一起经历了九十九次死亡，他们将这种体验作为礼物彼此相赠。

在这个没有土地的城市里，鸟儿也没有办法从天空带来惊喜，所有的鸟粪都没有发芽，关于一百条蚕能结一百个茧，关于水泥缝里的桑树会长大结果，那都是父母凭借童年记忆用声音讲出来的神话。

天地无言，是因为哑哑实在太用心，他才得到了一个奇迹。

（摘自《儿童文学》2011年第11期）