摁响快门，把青春唱完

义昌



摁响快门，把青春唱完

义昌

她高冷、有才，曾因为青春时的一场浩荡之爱，闹得沸沸扬扬。2015年8月，鲜在媒体发声的她用一本书为青春作结——《把青春唱完》。她早已转身，站在别处，坦然回望那些旧时光。

摁下快门时，身处好时光

高原的青春注定是恣意到过瘾的。父亲高飞年轻时是一表人才的男演员，和陈冲演过青春探索片《苏醒》。上世纪80年代中日合拍的首部电视剧《望乡之星》，由他与日本女演员栗原小卷主演，算得上当红小生。不经意间的出名，让他去买个菜都会被团团围住。于是，他毅然离开了演艺圈。有如此率性的父亲，童年的高原比同龄人多了更多撒野的机会。每到周末，父亲就开车带着她去郊区，钓鱼打猎，在湖边支个帐篷，捡些柴火，支个锅就可以煮方便面了。

1990年，高原20岁，父亲送她一台理光kr5相机。她边学艺边开始拍摄，后来，她受所在杂志社的委派，给当时方兴正艾的摇滚乐队拍专辑封面。这一接近，就再没回头。

上世纪90年代初，以窦唯为主唱的黑豹乐队凭借《无地自容》与《Don't Break My Heart》横扫大江南北。在没有市场与财富打扰的世界里，一群人用音乐纯净而高调地表达着那个时代。高原拎着相机，混迹其中，拿下了独一无二的N个瞬间，崔健、窦唯、何勇、张楚、许巍，还有彼时再难复制的不羁青春。他们去外国人集聚的俱乐部看演出，喝不起酒，常在街对面便宜的地方先喝得差不多了再进去，或对着洗手间的水龙头解渴。在正式签约前，唐朝乐队吃散装的方便面；主唱丁武买一袋奶粉，每次三勺冲一杯，当作午饭……台前幕后，高原都在，已经被视为其中一员。

在摇滚圈，大家叫高原“老头儿”，因为她风风火火，我行我素，有种高冷的爷们儿劲。和那些爷们儿在一起，高原用镜头定格了自己一生中最好的时光。

后来，高原跟彼时还是王菲的老公窦唯在一起了。他无边界的才华覆盖了一切，令她不惜无名无分、与王菲变友成敌。只是，当爱情落进婚姻，她才知道，音乐是那个男人的一切，也是他的王国。而在柴米油盐的日子里，他既无力也不屑。

这场婚姻，于高原来讲，不是爱情与婚姻的一加一，而是从一个才华外露的不羁姑娘变成了守家待业的专职奶娘。她在窦唯一首又一首的新歌里，体味的却是自己的悲凉。

和解，为人生延伸出另外可能

离开窦唯，属于他们的青春和属于摇滚的黄金十年也陆续散场。当年的那些人，或奔向了市场与财富，或转身没入红尘，甚至有人离世。而那些老照片，高原将其放在储物间的最里面，从不翻看。作为一个单亲妈妈，她要停止一切幽怨，给女儿一份衣食和精神都无忧的生活。

重回江湖，相机的胶片时代结束了，满大街都改数码了，她不得不像一个初学者那样，重新学习，触底反弹。她还待在从前的圈子里，用镜头说话，只是，不再拍摇滚，而是拍明星。从前只是抓拍，越是有趣，越是出丑越好，而现在，很多都是摆拍，越美越好。

有人说：“有才有貌的女子容易犯一个通病：因过于相信自己的魅力，而误会自己的实力。”离开窦唯，高原看到了自己在生活里的另一种能力，这种为稻粮谋，靠手艺让父母、女儿过上好日子的成就感，她心甘情愿地拥有。

靠着摄影这门手艺，高原让女儿小院儿上了力所能及的学校，让她得到了尽可能多的陪伴。小院儿很懂事，在她需要出差时，主动整理行装去姥爷家，边亲她边对她说：“出去记得要按时吃饭。”每天晚上，都会跟她说：“妈妈晚安，我爱你。”那是真爱，充满着人间烟火气的永恒。

离婚多年，高原只有一次失控。那是小院儿8岁生日，当父亲的无踪无影，连个“生日快乐”都没有说。愤懑的高原在博客里抒发了一腔怒火：“8岁，不算是重大的数字，还小么！还有18、28、38……看着她天真无知的小脸，我接着替你撒这个弥天大谎……你看行么？”只是，隔天再看自己的愤怒，高原笑了，笑的是自己鸣的不平不是一个女人的幽怨，而是她对女儿最深的疼惜。

这怨，说了出来，就是放下，是和解。他们是爱过的，那个陪她看烟花的男人，终是不属于烟火人间——如果把他换成隔壁那个天天下班就回家做饭的大叔，她不敢想。

看得了烟火，就得对它们绚烂过后的灰烬认账。对着自己写下的博文，高原拍着桌子，笑出了眼泪，也正式挥别了那段青春。至此，她又变回了那个我行我素的“北京大妞儿”。

2008年，高原拜一个制作配饰的手艺人为师，从学做蜡模、拉坯、淬火等基础工艺学起，居然在第二年就开了个人配饰作品展。除了摄影工作，她还可以从事这门手艺，为人生延伸出另外的可能，她觉得满足至极。

我牛，因为我在

当年的那些老照片，高原是在两年前开始整理的。其中的好几个人，已经起身离席人生，她边哭边觉得，总有一天，自己也会离开，是时候留下一些什么了。于是，2015年8月，一本叫做《把青春唱完》的书正式出版。高原以置身其中独一无二的角度，重放了中国摇滚黄金十年。

很多照片第一次为公众所见，就连被拍摄者都不知道曾有那样的刹那被定格过。那时，老狼清俊，邓讴歌癫狂，张楚和何勇眼神里透着纯真和对世界的疑问。上世纪90年代末的某个晚上，窦唯和陈劲、邓讴歌等人，一时兴起，到复兴门地铁站卖艺，无人认出。看着前面表演霹雳舞的邓讴歌，窦唯倚着墙乐不可支；还有一次去郊区的农家乐，一群人化上妆拍了个短剧《盗衣记》，窦唯嘴上描了几抹假胡子，那份疯劲儿，和后来的自我封闭、不苟言笑，像来自两个星球。1994年，“魔岩三杰”领衔的“中国摇滚乐势力”香港红磡演出，成为人们津津乐道多年的盛事。还有一行人在香港街头玩闹，在演出间隙借火、发呆的画面……

高原没有想到，这本书不仅让曾经的主角们陷入对往事的无尽追忆中，更点燃了一代人对青春的记忆。有当事人醉酒后发微信给高原：“醉在时光里，醉在青春里。一起走过的日子，好时光。”更有读者发了一封又一封私信，向她确认照片里的人，向她求教那些年的事——2015的夏秋之交，高原让青春又变成了热词儿。

这些照片也很容易地被当作早期中国摇滚乐的历史解读，但这只是个误会。它确实起到了这个功能，然而这并不是高原的本意。高原镜头下的这批中国摇滚乐最早从业者，被赋予了太多文化层面与社会层面的意义。在这个语境下，他们更像是那个时代的特殊采样，曾经表现出时代更迭期最富饱和的生命体态。他们接踵而至所带来的亮色，于人们不仅是愤怒的出口、心灵的慰藉，更是一种生活的可能，一种同时混淆着逃脱与向往的模糊可能。而对高原，这只是一种纪念和一次隆重的告别，是不惑之年的自己对1999年的高原如此这般语重心长：“那样的青春，不遗憾。”

曾经有一位80后摄影师同行对高原说：“我觉得你拍得一般啊，没什么牛的，好多焦点都不实。”高原说：“对啊。”他又问：“那为什么那么多人说你牛啊？要是我在我也能拍……”高原回：“对啊，这就是我为什么牛，因为我在。”

是啊，直到40岁，高原才有觉悟，对自己说：“对我来说，活在那个时代就是好运气。”

（编辑张秀格gegepretty@163.com）