从翻闲书到写闲事（创作谈）

李金波

有相当长的一段时间，我陷入一种文化社交恐惧之中，羞于与人交流文学。因为谈文学势必要谈作家，谈作品，而我没有足够的底气援引那些耳熟能详的衮衮诸公的名字。要知道，不提那些名字，就很难彰显品位和境界，有时甚至无法完满表达自己的文学理念。那些欧美的拉美的名字已经成为文学表达的重要依赖。身边的文友也很知我，平时不管谁以文学的名义招呼的局，都会心照不宣地把话题扯远，不挨小说的边。

造成这种文学自卑的缘由，说起来有点荒诞，竟源于阅读。

一个搜肠刮肚琢磨小说的人，总要看些与工资无法挂钩的闲书，这当中肯定隐藏着另一种功利性的目的。反正我是这样，常常期望与模板式的文本邂逅，有意搜寻那些据说蕴含技术密码的小说，希图从中得到某种哲学的美学的文学的暗示，以便指导自己的小说耕耘。所以，热血来潮的时候，也会跟着市场热点拜读各路大师，虔诚地致敬套在精装中的经典。可是，这样的阅读，并未让我有多少长进，反而有些迷茫：我总是对凝结在文字中的玄妙、对文本深藏的奥义，表现迟钝；多半要看了专家的研究成果，听了别人的精辟分析，才能恍然大悟或者若有所思，然后迟到地配合周遭做出一惊一乍的反应。

我可以举例说明，比如让阅读变成艰苦卓绝的乔伊斯，比如需要伟大的长征精神才能啃下来的普鲁斯特。对这两位神，他们都说好，我也跟着说好。其实，我根本没有发言权，因为十几年过去了，我只看了开头。但我仍然说好，像通读过一样津津乐道。想来，那是在以拙劣的表演延迟被现代文学疏离的感觉，虚荣又虚妄地证实自己的文学存在。可话说回来，他们怎么会不好呢？自己没看下来，只能说明自己审美机制出了问题。也是审美能力问题。就像面对色盲检测图片，有人一眼就可以甄别斑斓色彩中的图案，有人需要在他人手指的勾画下才能领略器物的轮廓。文学经典的一个特征就是排斥平庸、迟钝和浮躁。也就是说，排斥我这样的人。

所以，我只能三缄其口，体面地沉默着，只有喝点小酒才敢就文学问题与人犟嘴。现在，冷不丁要为自己的作品发声，还要说上些一本正经的话，可想而知对我是多难多窘的事。感觉说这篇小说，比写这篇小说还受折磨。我能说个啥呢？

可是，人在某些时候是必须说话的，比如面对警察的提问，无论多么深沉、多么木讷的汉子，都要开口，而且要说实话。这个比喻可能不够阳光，可我此时的心理，真的像坐在大盖帽对面唯唯诺诺一问一答的人。而在这样的心理环境中，我没有其他选择，只能从实招来。我便劝自己，招吧，尽量主动一些，起码争取个好态度。

若干年前的一天，一位很粗犷的汉子到办公室找我的女同事，那位同事不在，来人挺礼貌地要她电话。我没多想，便把一串数字报给他。来人拿了手机号码并没有当着我们的面拨打，而是谢了一声就走了。这一幕恰巧被邻室一个年轻帅哥赶上。望着客人的背影，帅哥悄声又居高临下地指点我，怎么可以把同事电话告诉生人呢？既然他不知道她手机号，说明两人关系没到交流电话号码的程度，他们之间到底咋回事一时还不清楚，如果女同事不想联系造访者，不是给人家添乱吗？被年轻人教训自然不爽，可我听后确实有种后知后觉的醒悟。他说得有理，毕竟社会复杂，林子大了什么鸟都有，万一是传销的来发展下线呢？是邪教组织定向定点渗透呢？是黑社会放高利贷呢？我便深深自责，为自己的轻率举动，更为脑筋没有在第一时间转过弯，竟然比一个年轻人还幼稚。

类似的事时不时会发生，这让我在怀疑自己的情商和智商的同时，也做出一个判断：现在的人很精明，我生活在人精中，躲都躲不开。我就自私地不乏天真地想，人可不可以跟我一样，直一些，素一些，朴一些，拙一些？精明是智慧，拙朴是美，两者似乎矛盾，鱼和熊掌一样不可兼得，使选择成了一个问题。工商社会造就了一拨又一拨的精明人，那些残存着传统文化朴拙的“散兵游勇”也都紧跟时代步伐，讲着春天的故事，走进了新时代。以至“傻子”成了这个时代稀缺的资源。这当然是我的胡思乱想。

想得多了，就产生了虚拟一个传统文化性格的冲动。这样，一个机变不足、忠厚有余、诚实有信的乡村读书人形象浮出水面。也开始有一搭没一搭地为这个性格设计或寻找故事，努力使其鲜活起来。说到故事，可能会招来鄙夷和白眼，许多我尊重的掌握话语权的人认为，追求故事性降低了小说的文学品格，起码会消解小说的文学性。似乎那些清汤淡水的，人物、情节都月朦胧鸟朦胧的小说才是文学性强的小说。小众的散文化的小说才是艺术性的体现。搅得像我这样的人一时乱了方寸，有点不知所措，失去了写作方向感。我私底下问，小说不应该有自己的品相吗？就像男人和女人，是不是该有鲜明的区别呢？你可以让男人头发长一点，伪娘一点，也可让女人胸平一点，汉子一点，没关系；但男人区别女人最关键的男根应该毫无争议地保留吧？有时，我甚至神经兮兮地觉得，有人正无意识地对小说的那个“根”下刀子。

说到这儿，我有必要供出一个人，与本案无关，与我也不相识，只能算是精神同伙。是位闽南小说家，我从文友那儿辗转听到他说的一句话。他说，“一切没有故事的小说都是耍流氓。”这话经常被我翻出来独自咂摸。按他说的，我的这篇小说还算正派，基本没有流氓行为。

接着说自己忽悠自己的话。在孵化人物性格过程中，我努力培植的是人物的能指，希望能从人物身上折射出作者的某些思想，哪怕这种思想平庸或者陈陋。我想得挺美，意图是赋予朱大庆这个民间郎中以传统文化的仁、义、礼、智、信，让他在这个精明人过剩的时代，突兀又喜感地走个过场，以招人眼目为盼。也可以说，这是我在不完美的生活中，对我认为的理想性格的一种呼唤。

我朝着这个方向尽力了，可中篇小说是个难以藏拙的文体，明眼人一看，指定是瑕疵斑斑点点。即使自己回过头再审视这篇东西，也有点像对镜自观，缺憾一目了然。可实话实说，对镜中既成事实的真相，既倍感惭愧，又能脸不红不白地觍颜接受。这是一种能力局限，也是一种无奈。值得庆幸的是，朱大庆命好，一次文学的偶然，遇到了吴玄，被领到“西湖”，从而有了让人指指点点的机会。这里，我和我舅给吴先生施礼了。

就到这儿吧，该说的和能说的全都坦白了。能给我根烟抽吗？