孙晓枫，在墨的黑暗里发现光

菡阁

再访孙晓枫，应该已经超过12年了。

12年一个轮回，虽然很长时间内未再谋面，我们竟然有相似的生命轨迹：比如，在2008年都有个特别的际遇，都曾经离开过这座城市去往另外个城市生活，都在一个轮回之后重新回归。

所以对孙晓枫的记忆，竟然是很多个不同印象的叠加——

有时候，场景会放在一个潮汕风格明显的老宅子里，他是趴在奶奶的大床上，一笔一笔认真描《芥子园画谱》的小顽童……

有时候，他又是那个桀骜不驯的小城少年，在陌生的广州街头上急走，满脑子都被“85美术思潮”那些前所未见的各种符号所激荡……

有时候，他也是广州六中那个最受学生们欢迎的老师，面对一众少年好奇的眼睛，他最想教他们如何坚守心灵的自由和懂得反思……

有时候，他还是初见的模样，在广州文艺圈内很有名的“蓝调共和”酒吧，握一杯酒，醉后眼神愈发清亮，诉说愈发流畅，可以金句如珠，滔滔不绝……

再后来，就是在他的家乡，他的汕上空间里，也许他的手正穿过女儿软软的头发，也许是接过母亲递过来的一碗棵条……

当然，我们还是回到FAN HOUSE，再次相逢的地方。曾经熟悉的那些跃动的色彩和强烈符号化的语言，完全消失不见，他现在已经融合在一个水与墨、线与纸之间两两相忘的世界。

他的“芭比娃娃”时代

在说到关于当下这样的变化时，孙晓枫总是说他很幸运是在求学生涯里正好遇见了如李邦耀、皮道坚、尚扬等一批当年中国具有先锋思想的老师，这个群体独特的教学方式让青春正艾的他受到强烈冲击，为他今天的思考与行为方式开启了多维度的模式。那个时候他就学会了要时时反思，清晰什么是自己的底线，也能够深刻了解到中国传统文化里奥妙的所谓“有所为，有所不为”。

1992年，被称为“中国消费时代元年”。这个古老的国度，尤其是更多面向海洋的南方，已经无法拒绝来自大洋彼岸的影响，巨变实际上正在悄悄发生。而嗅觉灵敏的艺术实践与探索自然会出现在商业文化盛行的广东。1994年刚毕业这一年，他就遇见了黄一翰、田流沙从整个珠三角发起的“卡通一代”艺术活动。当时台湾的《中国美术报》对此进行了报道，认为“中国的波普时代来临了”。

身处其间的孙晓枫为自己找到了最亲切的符号。他出生在有“中国玩具之乡”之称的广东澄海，从小就耳濡目染当地工业流水线生产的各式山寨版“芭比娃娃”，卡通片伴随他一路成长。画家深深地感触到一个三线小城的民间智慧、扭曲的美学品味，这种逐渐“本土化”的“洋文化”既有对中国的文化倾销，又有反过来被中国文化所改造而形成的特有的消费文化现象。

他的“芭比娃娃”，就是被“主观性”地形成其独特的图像文化符号，他做的就是不断重复挖掘这个符号的深度和宽度，不断延续画家个人的观念诉求与个人体验。他旁观的所谓“卡通一代”都有个共性：一群早慧的孩子，从小认识到自己是父母的玩偶、长大了是社会的玩偶。所以他们注定和崇高无缘，也不想从外部世界去寻找偶像，而更愿意从内心需要出发给自己塑造一个玩偶，将与生俱来渴望自由飞翔的梦，寄托在玩偶身上。他挑选这个符号的初衷，就是在于将一代人的任性，经由视觉的反复强调，向世人展现个体的心理原型，而这个原型，已经变成无数个架上的玩偶作品。

这个符号的极致是他一直念念不忘的2005年“第二届广州三年展”上，他构建了一个疯狂的芭比世界——《一千个芭比，一千种爱》，他把1000个芭比装进了一个粉红色毛茸茸的箱子，箱子里装的是一个玩具工厂里的车间现场，有两个女工在用各种零部件组装着芭比……功利性、重复性、同一性、文化针对性等多种表达交织成那个时代的混音，恢弘而迷茫。

他的乡愁和“双城记”

随后，孙晓枫发现自己在某种状态里开始陷落和迷失。

生来随性、自由的他突然发现自己无法被束缚于一个需要打卡的体制之内，而他身处的这个城市更让他茫然。

在一个庞大的城市体系里，资源只是集中在少数成功人士手里，平凡人的灵魂无处安放，70S的时间实际上并不属于自己。他看到的所谓沉默的大多数，不敢许诺幸福，只是在时间的流逝里消耗生命。

而他自己总是行色匆匆，始终与这个城市有种冷漠的疏离。

而在这时，与广州遥遥相望的汕头，他的故乡开始在他的血液慢慢沸腾。那里曾经诞生过最完善的宗法制度和独立方言，出现过有个性的音乐与戏剧，繁衍过木雕、剪纸、陶瓷等多种民间工艺，被多种优秀的海洋文化侵袭，却保留着顽强的本土性。这样的一个城市基础，本来就有着当代艺术发展良好的土壤。孙晓枫说，“那里比北京、上海、广州更需要策展人和艺术家”。

2008年最后一天，那种沸腾已经炽热如钢水，孙晓枫被一种莫名的力量驱使，甚至无法再在广州呆上半刻。年三十晚上他带着全家连夜驱车700公里回到汕头，自此别过生活近20年的广州。

在汕头，他终于拥有了自己的艺术空间——汕上。孙晓枫自豪地说，已经有100位艺术家、近50位艺术评论家到过空间，空间最繁忙的时刻曾经创下一年做14个展览的纪录。

好玩的是，他在艺术上的很多感悟就来自最接地气的生活。即使是逛一次农家市集，他也能够从卖猪肉的店家那里找到来自生活的智慧，然后反照进对艺术的思考里。

那些日子里，他学会了接受所有的改变，顺应规律，提醒自己不要去充当导师，把日子过得阳光灿烂。

观察孙晓枫在离开广州7年的时间轨迹，发现他曾经也去其他城市参展和策展，但广州依然是他重要的另

根据地。他的恩师、好友、学生仍然让他不容易割舍。他始终都在“双城记”里踟蹰和徘徊。

终于有一天，那种激烈的情愫创造出了一个机缘，他必须拥抱曾经热爱过的广州，只是这次他的身份也是一个回归——广东美术馆策展人。

他的“水”与“墨”以及世界

回归，不仅只是他的生活状态，更重要的是心灵。

孙晓枫说他自己身在潮汕，从小打基础的都是传统水墨，最喜欢的就靠描绣、像描芥子园、描梅兰竹菊来训练自己的造型笔力。水墨天生就与他血缘亲近。学油画也是在大学三年级开始转的，谁知道一毕业反而一发不可收拾。但是就在油画打天下的期间，他仍然没有放弃过水墨。曾与广东画院院长做了朋友，经常去院长的画室里一画画到凌晨三四点。而他的恩师皮道坚也是当代水墨重要的推动人之一，他和老师经常把水墨当成探讨的课题：当代水墨的表现方式是否“内化”？选择思考的方向是什么？

回归水墨，是对传统的一种致敬。毕竟中华文脉源于此。

但传统水墨发展到当代，反而最不能固守传统。

曾经为五色所迷的人现在要从寂灭的黑白灰里去放空自己。

偶然，他在水与墨交融的反应中看到了造化的神奇。

“那一刻，我在墨的黑暗里发现了光。”说到这，他微微翘起了嘴角，眼睛再次发亮。

他喜欢苏州的那些由黑白灰色块组成的庭院，他认为那些风景承载的就是中国文人千年被精致、被锐化的生活，是美学的集大成者，是对永恒性的一种很深的寄托。

所以，水墨本身就是文人的自我陈述和自我修养。

到这里，此水墨已非彼水墨。

创造就是不断解构，让新与旧不断此消彼长的一个过程，直到构建出一个完全不一样的世界。而水墨会得到应有的传承。

最近的一次展览叫“空线”，在3月4日的北京。王璜生、王绍强、鲍栋、蒋志、梁克刚等一众好友都到场祝贺。“空线”系列是孙晓枫最近的尝试。虽仍是他心中观想的城市，却完全摆脱了所谓传统的“笔法”，但传统界画中的线条却被一再强调，直到完全成为一种风格明显的独立语言。看似随意的透视解构和平面的墨韵意境依然在发生有趣的关系。尽管还是黑白世界的水墨，仍有隐隐的阳光透出来……

在采访即将结束的时候突然问他，“你现在还有恐惧吗？”他顿了一下，然后缓慢地回答，“有。我恐惧家里的老人和小孩受到伤害”。

原来，这也是他的光。

（编辑/黄晶晶）