果敢者的时代 无须等待

东旭

戛纳最佳导演尼古拉斯·温丁·雷弗恩（Nicolas Winding Refn）执导的轩尼诗X.O“感官之旅”全新广告片于3月1日在北京首映。这部广告片以一幅精彩纷呈的视觉画卷为这款卓越干邑的味道和感觉注入了新的内涵，梁文道在活动上特别分享了他对这一全新广告语的解读。在他看来，这是一个富有现实意义和文化内涵的态度主张，并且充满与当今时代精神相呼应的感召力，这和他的人生态度和对生活方式的认知有着极大的默契。

Q：轩尼诗X.O“感官之旅”新广告片最后有一句话：“领略卓越，何须等待”，您如何理解这句话？

A：近年来，中国社会无论主流文化思潮抑或生活态度、生活方式，都发生着巨变。这是一个机会稍纵即逝的时代，这是一个果敢者的时代，而最让人振奋的是，这是一个无须等待，就能领略卓越的时代。我自己对它的解读是：当你有机会能够领略到什么叫卓越的滋味的时候，你就应该立刻掌握那个机会，不要让它溜走。配合这部电影来讲，应该要立刻印证自己所知道的一些知识，比如到底品尝这款酒有哪些环节，有哪些感官刺激，到底是不是真的这样，你要自己验证，要不然那个记忆永远没办法固定下来。

Q：您觉得从文化或者视觉的角度来看，一部真正的广告大片应该具备什么元素？

A：首先我们要讲好，广告片和广告大片有点不一样。我们现在常常讲大片，大片是另一个类型。如果真的讲广告大片，我觉得不是成本大小的问题，比如说这部片子用到的手段够不够丰富，够不够多样化。第二个是它有没有一些很大胆的创想。轩尼诗X.O的这部广告片，以可视化的元素意象表现出饮用干邑时的7种味道体验，就是一种蛮大胆的、有创意的想法。我觉得这两个是构成了所谓广告大片最主要的元素。

Q：您如何看待商业品牌和艺术结合的现象？您觉得它能给品牌带来什么？

A：其实这是历史很久远的事情。在艺术史方面，我们要了解一个权力转移的过程。在现代市场经济、资本主义兴起之前，在古代掌握整个社会权力的就是一些政治家族。你从欧洲艺术史的发展来看，当然如果没有美第奇家族这样的意大利大家族，就不会有达·芬奇、米开朗基罗了，所有那些艺术家是在一些有权有势的家族的雇佣和聘请下才有机会做他们的创作的。后来大家族们慢慢转变成商业机构。从20世纪开始，有许多重要的美术馆、博物馆、艺术基金会都是由商业支持的。所以我觉得这是一个由来已久的结合。

这样一个结合里面，当然你会说会不会使得艺术被商业化了，这个时候要考究的是这个商业机构在想什么，它想跟这个艺术合作，或者想用艺术达到什么目的；而艺术家通过合作，除了要钱、要资源，他又想要什么。这就必须要一个个的个案来看了。

Q：您本身并不是一个饮客，那为什么成为了轩尼诗的品牌挚友？

A：我跟他们已经合作很多年了，一来是这个牌子我很熟悉，因为我小时候，在香港轩尼诗是一个家喻户晓的品牌，我们年轻的时候都喝过。第二是我觉得轩尼诗跟我合作的过程中，他们很开放，不会死绑着我。而且这个酒本身事实上是很好的，轩尼诗从创立到现在已经有251年，这种历史传承的优秀品质令它成为了最具标志性的干邑。再者因为我喝酒不多，所以变得我没办法常喝，所以我家里面一些烈酒、白兰地和威士忌都必须适合开了还能放一段时间的。我常常是一个人在看书，或者有时候休闲的时候一点点地那么喝，它就很适合。

Q：对您年少叛逆的判断准确吗？

A：很准确，年轻人谁不叛逆，我年轻的时候基本上不太上学，不喜欢上学，常常逃课，或者被迫坐在教室里，都是自己发呆，自己偷偷看书，偷偷听音乐，所以我从来不是个好学生。我的成绩从初中一年级到高中三年级永远排在全班最后三名，永远处在留级的边缘，特别是在台湾念书时，很喜欢打架，喜欢混，基本上就是不良少年。

Q：这段经历对您之后的人生有什么影响？

A：影响很大，让我发现我们不应该从一个人短暂的某些生活、形态、行为表现去判断他，又不要太过简单地把人类型化。比如我们常常容易说一个人老喜欢在街上莫名其妙地打人，这一定是坏孩子，他一定不读书，他可能是坏孩子，但是不表示他不读书。我那时候天天打完架，回家还继续读书。你不要以为一个孩子天天读书就是好学生，因为我天天读书我不是好学生，我成绩很糟，因为我读的不是学校要我读的书。

Q：作为一个以“笔头”为生的人，您觉得现在最重要的是什么？

A：我觉得是技巧和工艺，尤其像我们这类人，我们是没办法奢侈地谈灵感的。其实就算是全职做创作的人他们也很少谈灵感，永远谈的是什么？就像工匠一样，你有一套功夫，你有没有在磨炼它。文字在我看来最重要的是那个工艺的掌握，对工艺的打磨，让它更精熟，在我看来是最重要的。

Q：这套功夫来源于哪里？

A：自己生活的积累。比如我从1988年写东西到现在，我很清楚写专栏、做编辑、当记者是怎么回事，这些岗位我都干过。你要定时地交，而且交出来人家要用，用了还要觉得好，还要继续找你做，这都是不容易的事。这是一个日复一日、年复一年的过程。在这个过程里面，你天天能够依靠的只是手上的功夫，这个功夫是你怎么样让它能够适应那么多不同的刊物或者场合的需要写出来的东西，那当然是个功夫的问题。

Q：您最近在忙什么项目？

A：太多了，一言难尽。简单地讲，我自己有一家公司，就是“看理想”，做视频，最近有很多新的业务在跟理想国出版社合作，正在逐渐发展。今年大概就会看到有一些东西出来。包括我们一些会员的体系，我们办书院，办活动，一些延伸的项目，都会围绕着视频节目做出来。视频节目我们今年还会推出好几个不同的节目，古典音乐的、流行音乐的、建筑的、艺术的节目，我们会继续做，全是文化性的，觉得看人不应该多的一个节目，都是这些事。

Q：所以您也认为2016年是一个视频内容蓬勃发展的元年？

A：我觉得是，但凡经济不好的时候，影视出版都不错。上世纪30年代经济大箫条的时候，就是好莱坞崛起的时候，也是企鹅出版社崛起的时候。但是我觉得不是那么简单的，因为今天中国的文化市场或者消费市场还是一个大众的市场，所谓大众市场就是一般的媒体受众有习惯，凡是越多人讲的东西他越要看，大家喜欢凑热闹、扎堆，变成这是一个赢者通吃的市场，所有的电视台，所有的电影公司都希望做大片、大节目、大的娱乐，一网打尽所有的观众；所有的观众都觉得这个很红，大家都要跑过去看，他们很少会想我是不是要跟人家不一样。我要分类出来，13亿人的市场理论上说是有很多很多垂直分开的窄众的，但是我们没有，于是会发现那么好的导演完全是站得住的导演，比如贾樟柯的《山河故人》，在中国被归类为很冷门的艺术片，其实那是不应该的，这种片子如果在中国都不卖座或者有一个基本的票房保证，在我看来都是很奇怪的，这是中国现在这个市场不对劲的地方，我们只有大众，没有分众。我做的事情恰恰都是做分众的事情，所以我在探索的是希望未来几年分众慢慢地出现。

Q：能跟我们分享一下您喜欢的消遣方式？

A：我是一个很沉闷的人，我的消遣方式就是读书。我基本上是一个没有什么业余消闲生活的人。像我很喜欢的一个德国大哲学家阿多尔诺一样，人家也问过他：“你平常消闲的时候，不用大脑的时候怎么样？”他很惊讶，他说：“啊，我们为什么不用大脑，我永远不明白为什么一个人需要休闲，我自己就从来不休闲。”这也是我自己对这个问题的回答。

Q：享受美食算不得消遣？

A：我做的有些事人家会觉得是消遣，但是你仔细看我的状态也不算是消遣。比如我很喜欢吃东西，很享受美食。但是我觉得我吃东西的时候一点都不闲着，因为我一边吃，一边会仔细地放大自己的感官，去感受整个的过程，同时在想他是怎么做这个东西的，他背后在想什么。当我去旅行的时候也很忙碌，因为我仿佛像做田野考察一样，希望在我去的每个地方看看我周边的一些人、一个陌生的国家、陌生文化环境的人，他们怎样走路、怎么样说话，他们的姿势是怎么样的，他们的味道是怎么样的，我总在很忙的状态，就是大脑没闲着。

Q：您坚持录《锵锵三人行》很多年了，这个节目吸引您的是什么？

A：我觉得这个节目最吸引我的就是消闲，当然人家可能觉得这是工作，不是消闲，所以你可能会用一个字眼，说我为什么会坚持做？如果是我不爱干、还要继续干的，那就需要坚持，需要意志力。

而这件事对我来讲，简直就像放假一样，因为它太轻松了，你基本上去了就像和朋友每个月见面吃饭出来喝杯东西一样，就那么坐下去就聊了，很开心的一件事，所以对我来讲是一件很愉快的事。

Q：用一句话来评价自己，您会用什么样的话？

A：希望自己成为一个悠闲的人。