不饶岁月

刘荒田

不错，岁月不饶人，永远！我们来个针尖对麦芒——不饶岁月！其实，人就是岁月，岁月就是人，二而一、一而二的关系。岁月在我们的躯体，我们的渐变就是岁月的嬗递。面对气势汹汹的岁月，我们曾经低声下气，哀求它网开一面，把白发、皱纹、老年斑统统放过，以染发水、面霜和拉皮手术为价码。然而，没有作用。时间绝对能够打败我们，然而，一场一点儿也不对称的永恒的战争，难道非屈膝不可？不！

不饶岁月，因为我们有傲视它的资本。首先，岁月并非仅仅呈现在钟表上、挂历上、时报广场的倒数上。若无春花秋叶、日出月落、节气季候，岁月固然了无痕迹;更重要的是，作为万物之灵的人类，亿万个时间的载体，所呈现的岁月无一相同。有了我们，才有了时间形而下的繁复和形而上的深邃。而最需要和岁月就“谁饶谁”谈判的晚年，乃是人生的精华和总结。岁月仰赖我们展示它的结果。其次，时间的长度和密度，在自然界是相对固定的，我们却赋之以弹性。它密如伍子胥过关，一个夜晚造出一头白发可;长成烂柯山的斧头，下一盘棋的工夫，居然烂了斧柄，换了人间也可。它可变为亭子里悠闲的清茶，厨房里煎鱼的慢火。可以小路上牵小狗嗅花香的步履，对应高铁风驰电掣的速度。不错，青壮年时期，光阴鞭打快牛，被“时限”驱赶得气喘吁吁。可是，终于到了晚年这拐点：时间，你得听我调遣！

不饶岁月，因为“老”给了我们底气。岁月一似高原的水土流失，且看美国大峡谷，谷与河的蜿蜒，峰与壁的雄奇，其形成须以百万年为单位的地壳运动，风雨剥蚀。在我们的脸上、手足上，只要数十年便可造就近似的人文景观。淘尽黄沙始到金，我们学会借力使力，让滔滔不绝的时间的流水，把生命的累赘冲洗。对浮名的追逐，对势位的恋栈，对得失的计较，对恩怨的纠结，对肉欲的热衷，就是渐次脱离身体与心灵的沙粒和浮土。看到了吧，时间？我们虽然背驼，灵魂的脊梁却变回笔直，为了终于把欺凌我们大半辈子的“家累”、工作压力摆平。虽然步履缓慢，思想却有了飞翔的翅膀，看清世情，手握不动声色的世故，在你永不停顿地席卷一切，向前奔流之际，我们负手水畔，逆向而行，看你“无情”的外表下，那些洋相，那些荒谬，那些短命的狂妄。我们之中的杰出者，乃是雪山的脊骨，玲珑剔透，坚硬无比，时间对着它徒呼奈何。

不饶岁月，因为我们脚踏实地。且看头发，到了晚年，它悄悄地进行一场伟大的“造山”运动。我们以恬淡、通脱的态度，化解尘世的困扰。我们不复过多地关注“眼前”和“例外”，除非疾病侵凌，而较多地窥探永恒的奥秘。我们反刍足够丰富的记忆，从中爬梳出对未来具有警示或启发性的结论，力求后来者避开我们曾陷的陷阱。我们把日历的“落叶”收集，拿来堆篝火，围着它快乐地唱歌。我们从事慈善，义工，奉献。做一个不留耻辱的人，不拖累别人的人。这么一来，不管我们身高多少，即便长期卧床，生命也有了雪线以上的海拔，白发成为山顶的积雪。这是平庸、卑贱一生的冠冕，而不是缴给命运的降幡。

不饶岁月！拐杖高举是旗旌，轮椅疾行即战车，老年的大军高呼齐整的口号，和时间并肩前行。

（林冬冬摘自《羊城晚报》2016年1月13日）