两个女人的战争
2016-05-14罗宇
罗宇
我的母亲,把我的那一套全学会了,她撒娇,和自己的身体斗气,就等看我投降,等着我去哄她!可这又有什么关系呢,有些战争是不需要分出胜负的。
我的存在,于母亲而言,似乎一直都是个困惑。她说:都说女儿是母亲的贴心小棉袄,你怎么就是这么个样子呢?你真是让我伤心!她说这话的时候,总是皱着眉,手里拿着个鸡毛掸子,脸上是一副恨铁不成钢的愤怒。二十几年来,每当她气得要打我时,就总是这么句话这么个表情,我觉得,她是真后悔有我这样的一个女儿。
1
印象中,她是一个优雅的女子,和朋友聚会总是带上我。她喜欢把我打扮成一个娇滴滴的小公主,一如她想象中的样子。她教我:见人要叫叔叔阿姨,说话要轻言细语,笑也不能露齿。
我很茫然地点头,可是见了人,任她怎样地诱导,我死活不开口。她的朋友抱了我,恭维她说:你真是好福气,有个这样漂亮的乖女儿。可我不喜欢别人抱,就手脚并用地反抗外加尖利的哭声:阿姨丑,不要阿姨抱!
看到她脸上掩饰不住的尴尬,我竟很有些得意。回家的路上,她买了一把鸡毛掸子。从此,家里一直有一把鸡毛掸子。
2
打我的时候,她是下得了狠心的。左手心和屁股,都是下手的好地方,既痛又不至于被人发现。她骂:你还像不像个女孩子,啊?然后抽一下。又骂:你就不能懂事一点,啊?再抽一下。鸡毛掸子又细又硬,抽在身上生疼,我忍不住扯开嗓子大声哭。她更加生气:你哭什么,我都没哭你哭什么!可是抽到后来她也总是哭,说:你真是让我伤心!
可无论我怎么小心,总会犯事:逃课,不交作业,骂老师,打架,考倒数几名。然后一次次地被她从老师那里拎回去,抽得呼天抢地。
我常常纳闷,以前那个说话温言细语的她怎么会突然变得如此残暴呢?那个周末,不想上课了,就和几个男孩子溜出去。他们装出很成熟的样子,掏出几支烟,问我抽不抽,然后就吞云吐雾,呛得满脸通红。我知道抽烟不好,可是又要面子,所以就收下来揣在衣兜里。晚上她洗衣服,发现了衣兜里的烟,脸气成了绛紫色。
照例是打,可下手是从未有过的狠,鞭子铺天盖地落下来。她吼:我生得出你,就打得死你!我跑,她就拽住我束着的头发拖回来。我心里也是止不住的委屈:我没有抽烟,为什么要认错!我倔强地咬住嘴唇,坚决地不哭出声音,我说:你打死我算了!
她反而住了手——许是打累了,陷在沙发里哭,肩膀不停地抽动。我心里却是有了一种胜利的小小的喜悦,也突然发现,原来我已长得比她高,原来她的鬓角,已有了丝丝白发,原来她对于我的成长,已渐渐地无能为力。
3
高中时,和朋友去打了耳洞,是当时很流行的一只耳三个洞。虽然抹了很多的酒精,耳朵还是生生地疼。晚上吃饭的时候,她看见了,就用筷子叮叮咚咚地敲碗:你看自己还像个学生吗?跟街上的混混有什么区别,啊?我头也不抬:我觉得好看。她鼻子里抽着冷气,轻蔑地笑:人长得丑,耳朵上戴几个圈就美了,啊?
有这样说自己女儿的吗?我气得“啪”地摔了筷子,说不吃了,饿死也不吃了。然后冲进卧室,不忘狠狠地摔上门。
晚上我饿得眼花,碍于面子只好忍着。她哼着歌从我门前过了好几次,都没有停下的意思。我委屈又绝望,简直要怀疑她是不是我的亲妈。快十一点了,我饿得受不了,只好溜出去找吃的。在桌子最显眼的位置上,有一碗新做的我最爱吃的肉圆子汤。我的眼泪簌簌地掉了下来。
去与她和好,她冷冷地不看我:有再大的事,又何必和自己的身体过不去。再说,就你,我还不知道,能犟几分钟!
我再次愤怒地摔门离开,半小时后又再次敲响她的门,我哭着说:妈,我耳朵发炎了,肿得好大,你快帮我弄弄。
她叹口气,急急地跑去寻酒精。
4
虽然我很顺利地考上了大学,找到了工作,她的担忧还是永不停歇。周末她老是给我打电话,越来越罗唆:天气凉了,加衣服了没有?午饭吃的什么……那就这样吧。哦!等等,我给你织了件红毛衣,要不要寄过来……那再见了。别挂!还有一件事,你胃不好,记得熬稀饭吃,养胃……
这样的通话,总是要持续一两个小吋,终于有一天,我忍不住说:要不,你过来和我一起住?
好!她很快地搬了来,进屋就埋怨我的房子太小,光线不好,冬天晒不到太阳。然后把屋子按她的想法重新布置了一遍,一如小时候把脏兮兮的我打扮成一个娇俏的小公主一样。这个女人,还是任性的。
我早出晚归地上班,并不清楚她是怎样将自己的时间打发掉的。直至一天晚饭时,她故作无意地问我:谈了恋爱没有?我说:没有。她就笑,然后拿出一摞男士的照片。
我气得脸通红,她还相当得意:我托了好几个邻居给你相的亲,不然哪里由得到你来选。哪有这样看不起自己女儿的?我用筷子叮叮咚咚地敲碗:你老老实实地待在家里不好吗,啊?非得到处跑。丢了怎么办,啊?我就那么差,非得要你那么丢人地到处为我安排相亲才嫁得出去,啊?老糊涂了你!
她气得“啪”地摔了筷子,说得了便宜还不卖乖,这饭没法吃了,嫌我老,好,饿死算了。她气冲冲地回房间,狠狠地摔门。
我气消一点了,开始后悔,想来她也是真为了我好,再说她是我妈,我不能真饿着了她。我另外做了汤,再敲她的门,里面没有声音。道歉,还是没有声音。拧门把,被反锁了。我慌了,正胡思乱想时,她忽然开了门,眼睛红红的,看得我很是心疼。
她还是不肯出去吃饭,还委屈得很:你饭都不会做,不需要人照顾哦;你在这里一个亲戚一个朋友都没有,出了事谁帮你;还有你这个房子,又小又偏僻还不安全,你一个人的工资什么时候才能换个大一点的啊;我都五十多岁的人了,还能活几年,不看着你把生活安排好死都不安心。说着她又哭。
我也心酸了。我都没有留意到,什么时候,她的头发已经花白。可是我都还能清晰地记得,五岁那年,她带着小公主一样的我去见朋友,穿着摇曳的长裙,提着小小的白色的皮包。也就是那一年,父亲去世了,她拒绝再嫁,带着我艰难地生活。其实,我早已明白,她能给我的不多,所以她用自己的方式,用那么多的鸡毛掸子,一鞭一鞭,督促我好好地成长。我从身后抱住她:妈妈,你还会活很多年的,我要对你好。好了,去吃点饭好不好?她骄傲地笑了,就你,我还不知道,能犟几分钟!再说,我卧室里准备了食物的,早吃过了。她补充一句:和我斗,你什么时候赢过,啊?
我忍不住笑了。我的母亲,把我的那一套全学会了,她撒娇,和自己的身体斗气,就等看我投降,等着我去哄她!可这又有什么关系呢,有些战争是不需要分出胜负的。比如她们一个是母亲,一个是女儿,比如,她们总是牵挂着对方,比如,她们发起战争的目的只是为了付出或得到对方的爱。
朱学君摘自《交际与口才》