山路

石泽丰

我无法忘记进出村庄唯一的山路，如同无法忘记我白发的亲娘一样。二十多年了，它依旧蜿蜒在村后的山腰上，将村民带向山的那边。

山路有些险要：一边是悬崖，一边是峭壁。一遇到大雨还有山洪，山路上的泥土就会滑落流失，切断村民的去路，只有等到天晴过后，村里的年轻人重新打上木桩，把路铺平。

在山路与我共同着的记忆中，我憎恨过它——因为它无情——它伤害过我的亲人，那是一次山路被雨水冲断重新修好后的第十天，哥哥放牛回来，走在此处，不幸踩了个空，跌到了五米以下的山麓。他被村里人抬起，送到乡村医院的手术台上，他的膀胱在跌落中受伤，下身肿胀起来。尽管哥哥从死神的手中挣脱出来，但他的下身像一个失去效用的水龙头，必须两个小时换一条内裤，仍有一些异味遁逃入空中，将他与以前的伙伴隔开，与村子里的人群隔开。在第二年的秋天，哥哥最终还是倒在了那条山路上，并且永远安息于先前的山麓之下。

我无法记清最先是小村拒绝了我，还是我拒绝了小村——山路横亘在我们之间，像深不可测的河流。

我清楚地记得我第一次离开村庄的那年，雨水特别多，也特别大，山路被经常冲断。就连我走的那一天，老天爷都没有忍一下他的泪水。父亲撑着一把破伞和母亲一起送我，快要上山路的时候，我叫他们不要再送了，站在那里就行。父亲原本执意想把我送上山岭，见我有些不高兴，也就没有再三勉强。待我正好走过最险要的地段时，它猛地向下一滑，切断了我的回路，我分明听到身后父母惊叫的声音，我回过身，看看含泪微笑着的父母，看看这一段滑入山麓下的泥土，再看看那个孤苦伶仃的村庄，我的眼睛湿润了……走出山沟，我坐上远去的汽车，窗外的油菜花开得如火如荼，一切都渐行渐远，消失在春天的最深处，和我对视的只有苍茫无尽的旅途。

上中专的那几年，每逢寒暑假我都要回去，通过那条山路，回到它引领给我的那个小村，也就是从那个时候，我开始贪婪地注视着记忆着一切，如浪的雾霭，如波的峰峦，如镜的清泉，如练的溪涧；我刻意地观察过故乡熹微的晨光，临山的旭日，青草上、花蕊里、翠叶间，晶莹的露珠闪耀着，被嘤嘤的鸟啼摇落，又让缕缕炊烟网住，一颗颗地串联，飘向空中；我留意过山间鸟儿真切的呼唤，远方扬鞭笞牛的父老乡亲耕种时的背影也悄悄地埋进了我的心间……

所有这些美好的场景都是在我离去以后才猛然发现它的珍贵。当我生活在城市的屋檐下，当我行走在冰冷的街道上，当我遭受到人生磨难的时候，我才知道，我真正的家乡和灵魂的归属。

儿时小村发生的一切，现在只能飘忽在我的记忆里。二十多年了，我再也没有回过小村，没有走过那条弯曲的山路。为了生活，多少年来，我亦步亦趋地跋涉在一条叫做“生活”的山道上。正如一位老师所说的那样：当我们被复杂的人生弄得越趋疲倦的时候，回过头来看曾经走过的路，突然就会发出惊讶的感叹：呀！那就是我们所丢失的一切？

——曾经哺育过我的故乡呐！

每次回到老家，我总爱在院子里转一转，似乎在寻找自己童年的踪影，而最能牵动我思绪的是缩在墙角的那盘石磨，它已闲置了许久，尘土布满了凿刻的纹沟。驻足在静默无语的石磨前，童年那段与石磨相伴的时光仿佛就在昨天。

三十多年前我正值寒窗苦读的日子，一包袱煎饼和一罐头瓶子咸菜就是我一周的口粮，这样的生活支撑我度过了中学岁月。可即使那每天每顿重复咀嚼着的煎饼也不是轻易能吃上的，母亲先是要在石碾上把玉米压成粒状的糁子，然后再用水泡透，再经石磨碾磨成糊状，然后摊成煎饼。那时家中的石磨安放在屋前的一棵石榴树下，我每个周末回到家中的第一项任务就是推磨，一根木棍横在肚子上，我运足气力推动磨盘转动，开始几圈尚可，可时间一久，就感觉越推脚下越沉，两条腿似绑了沙袋，继而头昏眼晕，可看看磨盘上的玉米糁子还像一座小山，我不得不咬牙坚持下来。

石榴花开花落，磨盘的转动年复一年。几年后再回到家中，石榴树下的石磨已静静地立在那里无人问津了，再后来便不见了石磨的踪影，世事的变化是那样突然，又是那样悄无声息。如今儿时常吃的煎饼已经被飘着面香的馒头取代了，人类是彻底挣脱了磨盘的束缚。

石头早就与人类结下了不解之缘，历史学家将人类打磨石头作为历史年代划分的标志，使用石头是人类历史上的重要事件，也许人类征服自然就是从手中握着的一块不规则的石头开始的。可以想象第一副石磨的出现曾让人类欣喜若狂，它能把五谷杂粮碾磨得如此细碎，在远古时代是代表了先进的水平的。漫漫岁月，沧海桑田，也许是人类抱着石头不放的缘故吧，当初的兴奋逐渐淡化为一份无奈，之后人们越来越感觉到了它的沉重。多少朝代更替，可石磨却像生了根似地依旧盘踞在寻常巷陌中，迎着朝阳，伴着日落。

几十年的时光倏忽而过，蓦然回首时，发现自己已到知天命的年纪了。有时出差路过一些景区，偶尔会发现多年不见的煎饼，如今它们摇身一变成了精美的小吃。如今我对那曾经吃得倒了胃口的煎饼是不闻不问的，回到老家时母亲几次拿出煎饼让我吃，我都回绝了。前些日子回家时，刚好没有了其他食品，母亲又拿出了煎饼，无奈之下我吃了一口，突然感觉煎饼既香酥又软绵，已没了昔日的干硬涩碎，我一口气吃了好几张。母亲笑着说：“现在的煎饼好吃，因为它是用大豆、小米、小麦、花生和着少量玉米摊出来的，过去我摊的煎饼里只有玉米一种粮食呢。”

夏日的故乡小院，密密匝匝的梧桐树叶哗哗作响，丁香花散发出淡淡的清香，小狗在脚下争宠撒欢，鸡鸭悠闲地在石磨旁觅食。那不知陪伴了人类多少岁月的石磨，已退隐到了生活的旮旯里，但它在我的脑海里却难以抹去，随着年岁渐长，我常常在梦中想起它。

乡村的雪景铺天盖地，漫漫山野一片空旷辽阔，起伏连绵的青山将细柔的雪花，布置成人间奇景，弥漫着天地之间圣洁的气息，诗意漫天，让人情思飞扬。

雪飞的时令，乡村青砖瓦屋中，燃一盆炉火，充满温馨的气息，格外怡人。此时也正是农人修养生息的最好时节，他们不必急于外出奔波，或散坐于屋内，或围坐在炕上，边唠家常边做些零碎的农活。他们或剥一篮兰花豆，或捻几根草绳，或用炉火烤几个白白胖胖的，香喷喷的糍粑，或拿坚韧的竹条编几个箩筐……日子就这样在快乐而安逸的氛围中流淌，一年的辛苦和劳累就这样被远远地抛却。天色将晚，冰雪覆盖的大地进入夜的梦乡，村庄上空升起的袅袅炊烟，安详而温暖，那是乡村风景中最动人的画面。

总觉得城市的雪景远远逊色于乡村，少了几份宁静和神秘，也少了几份悠闲和从容。城里的雪在地上停不了多久，车水马龙的喧嚣会无情地把雪景吞没，雪孤寂洁静、淡雅高贵的特质不可能淋漓尽致地呈现；城里的雪景亦会被纵横交错的马路和一幢幢高楼大厦，分割得支离破碎，整体的美感一旦被破坏，画面的震撼力也就大打折扣，远远无法和乡村的千山雪白映青翠相媲美，乡村的雪是上天的眷顾和馈赠，重整体，重气势，重浑然天成。城中，下雪天，人们为了工作和生计，不得不跟往常一样起早赶路，银装素裹的雪景，在人们顶风冒雪的辛劳中显得有点美中不足。来来往往的行人和车辆毫无顾忌地碾压在雪地上，留下的黑色印痕，就像滴落在白色画布上的污点，那是一片狼藉，总让人看着不舒服。

已离开故乡十年，但每逢下雪的日子，还是情不自禁地遥想那白雪覆盖下的小村庄，重温记忆深处那份永恒的纯真与美好。

匆匆回到故乡，翌日清晨，“吱呀——”一声门开了，以为雪霁初晴，天地一片白皑皑，铺天盖地的雪景诗意漫天令人顿生欣喜，雪越大越是有一种欣喜从天而降。因为白雪实在是苍穹上纷飞而来的美丽精灵，唤醒人们心中纯洁淡雅的情愫。生活中的纷纷扰扰，全在漫天风雪中变得渺小而不值一提。

目光所及，远方一片迷迷蒙蒙。广袤天地似乎一片苍白。出门行走，脚下发出“咯吱咯吱”的响声。天静地静心更静，有雪的大地，虽然环境严酷，风雪逼人，却并不寂寥荒凉，颓唐孤寂，反而精神大振，回望天地苍茫间留下自己的一双醒目的足迹，顿生一种天地任我行，豪情在我心之感。心亦随着风雪，在浩浩荡荡的苍穹下，飘飘摇摇，随风舞荡。

心在雪中自然的就洁净了，了无障碍，了无烦恼。雪花点点飘落下来，久行雪中，雪白得有些刺眼，不过好的是眼下并无什么大风，于是这片雪景看起来便是安静而温和的，所有的灰暗污秽都被这片洁白的颜色抹去。深深地眷恋故乡，“一切景语皆情语”，漫天风雪中便有情意漫山，便会发现在这片苍莽而洁净的白色世界里，其实也并不完全是肃杀冷清的。放眼望去，一些野草色泽枯黄，紧贴地面，而一些树木，树叶极少，在寒风中微微地颤抖着枝桠。风渐刮渐弱。空旷的雪原上，缓缓地飘着白雪，除了偶尔的风声，便没有了任何的声音。一脚踩下去，松软的雪地里便顿时陷了一个浅坑，让人望一眼，发觉地上的雪粉又深了寸许，正若有所思，忽然发现，身前不远处，突然传来一声轻呼，却是年迈的母亲早早出门归来，正提着一篮青青的白菜走来，踉踉跄跄，差点歪倒。感觉脚下绊了一下，忽然那雪洞地下，一片白色忽地一动，却是有一只动物猛地跳了出来，那样快速无比地向远方蹦跳逃蹿而去。一身白毛，长耳红眼，那是本地山野一种白兔。雪狐多年不见，却发现极其罕见的雪兔。灰野兔多见，浑身洁白的雪兔却也是多年消失了踪影。情不自禁地向前跑了一段距离，兴奋地想多望几眼，却见它转眼即逝。母亲在身后叫唤，我便赶紧去扶住她。

走着走着，起伏不定的风又大了，遥远的山凹处，风声凄厉地传来，似野兽在嘶吼。心中大感快慰，生态环境好了，一些消遁多年的野生动物回归了。我轻轻地抖落身上的雪花，傲然而立，望着寒冷而低垂的灰色苍穹，感觉一场仿佛永无休止的雪，似乎越下越大了。

此时，已是漫天飘舞的鹅毛大雪了。风雪纠缠着，一团团，一簇簇，凛冽的寒风扑面而来，呜呜咽咽挤挤挨挨，让人忍不住地打寒颤，而风雪中冲出来自家养的那只黑狗，它像感觉不到寒冷一样，十分兴奋地在雪地上到处乱窜，时不时还打滚一番，看起来玩得十分高兴。渐渐地，它也从一身黑变成一身白了。

我们赶紧回了家。在炉火边围坐，熊熊的炉火映亮堂屋，也映亮了心绪，吃一块香喷喷的糍粑，顿时全身的寒意全消。

责任编辑 谷 西