汶川四题

石才夫

走向汶川

早上六点起床

闹钟昨晚就设好了

飞机是七点四十五分起飞

从麻村到吴圩机场

要走三十分钟

我是去汶川

第一次去汶川

我不能误了飞机

飞机正点起飞

正点到达成都

我换乘一辆汽车

赶往汶川

中途路过都江堰

我心里想了一下李冰

和岷江

在路边简单吃过午饭

之后

继续赶往汶川

穿过一条隧道

又穿过一条隧道

我们几乎一直是在隧道里

长长的隧道

看不到尽头

开车的师傅不说话

我也不说话

下午两点

我到了

汶川下车时我的脚步比以往

任何时候都慢都轻

我抬起头

眼前的大山

有一张羌族的

脸

萝卜寨

山路盘旋

向上江水越来越低

云静在旁边

寨子轻轻走到跟前

憨憨的

羌族大哥一般

阳光扑到坭墙上

变成黄色

一只小猫在窄巷子里

走 它回头时

我看见两种时光

一种蓝

一种黄

叶开始落

墙头上却开了一束花

它是从一堆老木头里长出来的

花枝很细花瓣也细

纯纯的黄色

把蓝天远成无限

路边两个孩子在玩耍

他们衣着整洁

五官端正

我心里算了一下

兄弟俩应该都是

2008年以后出生的

映 秀

太阳中心的能量

借地球的手

秀成暴力

在光线平静之后

开始新生

水顺着从前的河道

月亮沿着古老山脊

孩子踏着新铺的石板路

回家

秋之水磨

我看见一幅画

在秋天的夕阳里

暖暖的色调

酝酿成羌寨的酒花

一个盛装的姑娘

转动石磨

这里就叫水磨

水是岷江水

磨是夜与昼

是乾坤

是星星的脸

走在这条街上

我错过了五月

错过了很多未曾相识的花朵

还好

我的脚步还来得及

踩到秋天