回老家过年

今世未央

差点被年夜饭吓跑的女友

十年来，一件事始终是我的心结，就是回北方老家过年。

我大学毕业后留在了广州，平时工作忙，只能在过年时回老家与亲人团聚。后来我结婚了，别说领着爱人，带着孩子常回家看看了，就连回家过年，都成了一种奢侈……

2006年，我和阿慧确定了恋爱关系，年假时我带她回了老家。阿慧从小生活在广州，从没真正见识过农村生活，我早早给她普及了一些常识，让她做好心理准备。我也提前跟爸妈说好，阿慧是南方人，口味与北方人不同，饭菜要弄得清淡一些。

爸妈准备了很丰盛的饭菜，新炸的藕盒、丸子，炖鸡炖鱼的盆里都窝着厚厚一层油，炒的青菜也是浓油酱赤，这是老家招待贵客的规矩，只有这样才能彰显出生活的红火。我爸让阿慧也坐到饭桌旁，这已经是很例外的待遇了，因为在我们老家，女人们吃饭都是在厨房里解决的。阿慧拿着筷子，迟迟不伸手，我帮她把菜里的葱姜蒜都挑出来，才勉强地吃了几口。

农村没有暖气，只有坐在火炕上才暖和。那几天，阿慧裹着羽绒服，蜷缩在炕头上，满脸的隐忍。庆幸的是，我们的爱情并没有被那顿年夜饭打败，之后顺利地结了婚，阿慧只跟我提了一个条件：她不想跟我回老家过年。

2008年春节，是我和阿慧结婚后的第一年，我自己回了老家。我再三向父母解释，阿慧家只有她这一个女儿，她得陪她的爸妈一起过年。他们并没多说什么，神情却很失落，在他们的观念里，过年是个太重要的日子，儿孙辈没有理由不带媳妇回家团圆的。

2010年，儿子出生了。那一年春节前，父母早早打了电话，叮嘱我们一定要带孩子回家过年。阿慧最终没有同意，老家这么冷，孩子这么小，很容易冻生病的。除夕夜，外面的鞭炮声把整个村庄衬托得热闹非凡，可我家里的两位老人，却在屋里一声接一声地叹气。从那以后，每到过年，我就很怕回老家，怕看到父母那从期待到失落的眼神。

婚姻是一锅慢慢熬的汤

2013年的春节，儿子已经满三岁了，我决定说服阿慧回老家过年。我从国事谈到家事，由家风引申到世风，动之以情，晓之以理，连对孩子潜移默化的教育都用上了，才成功地说服了阿慧。

那年，我终于带着阿慧和儿子回了老家。爸妈的高兴劲儿绝不亚于当年我考上名校博士时。我们刚到家，他们就迫不及待地抱着孩子出去了，在村里转了一大圈，跟每个乡亲炫耀，他们的大孙子回来过年了。

晚上，孩子没吃多少饭就早早睡了。我爸妈愣是不肯去睡觉，一直坐在旁边守着孩子，“看我小孙子长得多好啊，人们都说像爷爷呢。”第二天一早，孩子就开始上吐下泻，哭闹不止，我们吓坏了，辗转跑到几十里以外的医院，医生说本地水质太硬，孩子很可能是水土不服。那个春节没过完，我们就提前回了广州。一路上，看着神情萎靡的孩子，阿慧的眼神像是要杀了我。

那之后，阿慧跟我约法三章，无论我想怎样孝敬老人都可以，但想带儿子回老家，免谈。我早就听过“凤凰男”和“孔雀女”的说法，却没想过自己也会陷入这样的困境。虽然阿慧在这事上很不近人情，但看到儿子那痛苦的小脸，我也没有办法强行反对。

第二年，我想了很多不回家过年的理由，最后想请父母未广州过年。他们却以不习惯为由拒绝了，也没再要求我们带孩子回家过年。我想，他们肯定是感觉到了我们这颗客气却疏远的孝心吧。

2015年3月，阿慧的爸爸突发脑出血，幸亏抢救及时，才脱离了生命危险。但他手术后一直处在昏迷状态，有时手能轻微地动，眼睛似乎能看得见我们，但只清醒了一小会儿，就又没了意识。我和阿慧轮流向单位请假，在医院里照料岳父。后来，岳母承受不了压力，高血压病犯了，也躺在了病床上。我和阿慧只能两头跑，忙得不可开交，饭也来不及吃，孩子就只好托付给阿慧的亲戚暂时照料。

我那一直不肯来广州过年的父母，一听到消息却马上赶未了。他们每天帮我们接送孩子上幼儿园，一天三次提着保温盒到医院里送饭，帮着照料躺在病床上的亲家。岳父母康复出院的时候，阿慧拉着我妈的手，红着眼睛说，“爸妈，谢谢你们。”

盼了十年的回老家过年

去年夏天，我边在网上看新闻，边跟阿慧讨论着受厄尔尼诺现象影响2015年将迎来最冷的冬天。阿慧不知道在想什么，心不在焉地附和了我两句，就进了卧室，出来时递给我一张卡。

那张卡里有十几万，是打算过年时给她买辆车的。看我满脸疑惑的表情，阿慧嗔怪道，“你不想带我和儿子回家过年吗，用这些钱把老家的房子重修一下吧。”我有点不敢相信，这是曾对老家极度抗拒的阿慧做出来的决定吗？

2016年春节，我终于带着爱人孩子回老家过年了。我得意地领着阿慧参观父母的新家。房子是我亲自设计并督建的，宽敞明亮的复式房间，干净的卫生间，还安装了成套的取暖设备。这十年来，家乡的生活也有了很大的改善，家家接上了自来水，我们携带的好几桶纯净水并没派上大用场。

厨房里，阿慧和妈妈、嫂子们一起准备着年夜饭。十年的时间，阿慧也有了很大的变化，她从一个十指不沾阳春水的娇小姐，变成了一个能干的妻子、母亲，也学会了洗衣做饭。家里年夜饭的餐桌换成了有转盘的大桌，既有按家乡风俗做的炖鸡炖鱼、炸丸子；又有清炒的蔬菜，凉拼，荤素营养颜色搭配得当，看得孩子们直叫馋。我妈和嫂子们也被阿慧硬拉到桌子旁，一大家子老老少少十几口人，分享着自己这一年来的生活。我们正吃着说着笑着，我妈却红了眼睛，我们紧张地询问，她才委屈地瞪了爸一眼，“我来你们家几十年了，头一次能坐到饭桌边吃饭。”

大家都笑了，我看了阿慧一眼，她表情淡定，眼神里却有着小小的得意。在这个家里，她终于从怯生生的客人，变成了能改善它的女主人。晚上，阿慧忙活完进了卧室，我看着她，想起了十年前那个皱着眉头想逃跑的小女生，我调侃她，“怎么样，为了恭迎你回家过年，我们家可是改头换面了吧？”阿慧眼一瞪，“你真以为我让你翻修房子只是为了方便我们回家过年？”

我当然知道，当时我正在看的那则有关气候的新闻让她分了神，她想着我爸妈关节不好，趁此机会把家里彻底翻修一下，给两位老人一个温暖的新家。

凤凰男和孔雀女也会有美好结局

过年那几天，到家里来玩的乡亲们络绎不绝，他们羡慕我父母住上了这么好的房子，又干净又暖和。爸妈忙着给客人们敬烟递糖，一向谦逊的他们竟毫不掩饰语气里的炫耀，“是小儿子和媳妇给修的，现在这孩子们啊，说了也不听，就是爱乱花钱。”

坐在屋里的阿慧突然对我说，“你听，爸的咳嗽又厉害了。”爸气管本来就不好，自己抽了多年的烟都不得不戒了，这几天有人来玩，每次他都拿出烟让人家抽，屋子里不一会儿就烟雾缭绕了，他咳嗽得愈发严重。跟爸说了几次，别让客人在家里抽烟了，他都跟我急，“人家到家里来玩，怎么能不递烟呢？”他把这当作必要的待客之道，道理根本讲不通，我也没办法，可阿慧却念念有词，“不行，我得好好想个办法。”

看着她认真思考对策的模样，我笑了。十年来，我们都成熟了，遇到与上一辈的冲突时，不再委屈地躲避逃离，而是和长辈互相理解，互相改进，慢慢地寻找出对方更能接受的方式。

婚姻从来都没有固定的模式可以遵循，“孔雀女和凤凰男”也可能有美好的结局。

编辑/刘洋