高

少时了了，大未必佳。倘若相反呢？古往今来，数数看吧：王阳明5岁了，都不会说话，却终成一代圣人；爱因斯坦，9岁时都不能流利说话，他妈妈曾经一度以为他是弱智；爱迪生5岁才会说话；陈景润成年后还是结结巴巴；海派清口创始人周立波，靠嘴上功夫名扬天下，却是在4岁时，才学会说话的……

明代有一位被称为“四绝”的全才，却是在11岁，才开始能说话的。他就是诗、文、书、画无一不精的，明代画家、书法家、文学家文征明。文征明，原名壁（或作璧），字征明。他是文天祥的后裔。四十二岁起，他以字行，更字征仲。因先世衡山人，故号“衡山居士”，世称“文衡山”。江苏长洲人（今江苏苏州）。明宪宗成化六年，即1470年，文征明出生于一个武官家庭。成化八年，父亲文林举进士，担任温州永嘉县令。母亲祁氏相继携文征明兄弟，前往父亲赴任地。文征明小的时候，为人忠厚老实，但显得迟钝。成化十二年时，母亲祁氏去世，文征明被寄养到外祖母家。文征明到7岁时都不能说话，9岁时语言犹不分明，只有父亲文林毫不气馁。他坚信儿子必是大器晚成者，言道：“此儿他日必有所成，非乃兄所及也”。父亲文林十分重视子女的教育，为其请了最好的老师。到了成化十六年，在文征明11岁时，才开始能说话了，于是就读于私塾。

就是这样一位少时愚钝的孩子，成年后，却是“吴门画派”的领军人物、创始人之一。他开创的“文派”，影响了吴中地区的几代画家。吴宽称他，“书画为当代宗匠，用笔设色，错综古人，闲逸清俊，纤细奇绝，一洗丹青谬习”。他与沈周、唐寅、仇英，合称“明代四大画家”、“吴门四家”；与名士祝允明、唐寅、徐祯卿交游，时称“吴中四才子”。此外，他还是“明代第一书家”。明代文坛盟主、史学巨匠王世贞，对其为人处世、诗文书画无不为世人所敬仰羡慕，赞曰：“吴中诗述徐祯卿，书述祝允明，画则唐寅伯虎，彼白以专技精诣哉，则皆文先生友也。而皆用前死，故不能当文先生。人不可以五年，信夫，文先生盖兼之也”。足见王世贞对文征明的“完人”形像，由衷敬服也。文征明19岁，开始学画；26岁，拜一代大家沈周为师。毋庸置疑，文征明受沈周影响至大，常亲密地称沈周为“我家沈先生”。沈周刚开始并不希望文征明因为学画，而妨碍其科举大业。但是最终，沈周还是将平生所学倾囊相授，并且还非常喜欢和器重文征明。沈周次子文嘉，在《先君行略》中记载：“（文征明）性喜画，然不肯规矩模拟。遇古人妙迹，惟览观其意；而师心自诣，辄神会意解。至穷微造妙处，天真烂漫，不减古人。时石田先生沈公周为公前辈，雅重公文行，见公所作小幅，亦极加叹赏”。沈周年长文征明42岁，二人虽在绘画方面是师徒关系；在文学领域却相互交流，酬唱作答。沈周有《赠征明》一诗，“老夫开眼见荆关，意匠经营惨淡间。未用荆关论画法，先生胸次有江山”。诗云之意，足见为师者平易近人，学生又技高一筹。师徒情深，惺惺相惜，传为文坛一席佳话也。

文征明的绘画造诣极为全面：山水、人物、花卉、兰竹诸科，无一不精；尤精山水。他早年师从沈周，而后又致力于赵孟頫、王蒙、吴镇三家，并融汇贯通，终成自家家法。画风呈现粗、细两种风格。粗笔取沈周、吴镇画风，兼融赵孟頫古木竹石法；笔墨淋漓，有书法飞白过渡，粗放中显层次。细笔取法赵孟頫、王蒙，绵密细腻，严谨工整；设色多青绿重彩，清雅明丽，具有很强的装饰意味。这也奠定了“吴门画派”的基本特色。文征明一生穷究画理，用心实践。他的画作，多写江南湖山庭院和文人生活，布局平衡，笔墨苍苍。笔法秀丽，描写纯美，墨色恬淡而富于变化，使画面语境清雅明白，宁静祥和。画家之心境，与画境合而为一；舟行碧波上，人在画中游。他早年画风细谨，中年转而粗放，晚年则更醇正。画风粗细兼备，而以粗笔为贵，世人称为“粗文”。他画人物和水墨花卉，技法熟练，风格清新。画水仙多用冰白知法，花叶离披，备天然之妙。花卉画，文征明多受赵孟頫的影响，即以书入画；石多干笔和飞白，重笔墨意趣。文征明的花鸟画，大都细致、清丽、委婉，偶有粗笔；即使不施丹青，也明艳动人。他画山石、兰竹，技法上多用行书笔法，勾、擦、破、染，大多行中锋并参以侧锋；墨法上则于干枯中见温润，熟中见涩，体现文人画的抒情韵味。文人画的基本技巧，就在于不夸耀其用笔之巧；在稚拙的初次邂逅之后，便是浑厚的学养和底蕴弥漫开来，此乃文人画的奥妙和价值所在。梅兰竹菊，是中国文人画的传统绘画题材，文征明画兰，讲求其清雅干净，兰花以淡墨点染；画竹则体现其孤高气质，凛冽挺拔，卓而不群，竹叶飘飘；画梅则突出其冰清玉洁，超凡脱俗的品性。他把文人画注重拟人化和美在意象的特点，彰显得入木三分。山水画题材，文征明多书写江南风景，山水中之人物形像及气度，则全然摹仿赵孟頫。文征明的性情温和儒雅，极为崇尚秀润、细腻、缜密的画风。作品以细笔山水为主。这与他老师沈周的雄强刚健、豪放厚重的画风明显不同。画史上有“细沈粗文”之论，意思就是说沈周的画多纵逸，故以细笔为重；文征明的画多工细，故以粗放为贵。文征明画中之“细”，还不仅单纯指笔墨上的功夫；另有其身处江南灵秀地，常年悠游山水，心情上滋养的怡然自得和慢条斯理的生活节奏之意。

文征明还是一代书法大家，有“明朝第一”之谓。他的书法与其绘画，风格谐调，一脉相袭。画理书理，艺理相同。但他与董其昌一样，都是因为早先“书法不好”，而知耻奋进，终成一代大家的。明孝宗弘治元年，文征明从安徽返乡，成为乡里的秀才。岁试时，宗师批评文征明其字不佳，评价为三等。因此文征明开始精研书法，刻意临学。早年，他受其父知友吴宽的影响，写苏体。而后，文征明拜南京太仆寺少卿李应祯学书。李应祯书迹清古，将其书诀传授给他。而后他又学宋元，再上溯晋唐，博取精华，为集古之大成者。楷、行、草、隶、篆，诸体皆佳。他尤精小楷和行书，湿润秀美，法度谨严而风流灵动。其字虽无雄霸气势，却颇有晋唐书法流美之韵。他的小楷造诣最高，主要师法王羲之的《黄庭经》、《乐毅论》，以及钟繇的《宣示表》，王献之的《十三行》等。同时，他又能把唐人小楷笔法融为一炉，形成“温纯精绝”的自家风范。其字笔划婉转，节奏平和，力趋健劲，时人称有“二王”风骨。文征明的行书，大致可分为两种风格：一是以王羲之《圣教序》笔意为主所写的行书小品；二是以黄庭坚笔意书写的大行楷。他的大字，与其老师沈周书风一样，深得黄庭坚书法之情韵。潇洒坦荡，骨韵兼备。其书与祝允明、王宠之字，并重当时。文征明的行书，在形成上述两种稳定书风之前，经历过博采众家的吮吸过程。他不仅遍搜所能见到的王羲之法帖，还下苦功临习过颜真卿的《争座位帖》、《祭侄文稿》、《刘中使帖》，苏东坡的《前赤壁赋》（并为此仿苏体补帖中所缺的字），黄庭坚的《经伏波神祠诗》、《竹枝词》，以及米芾、赵孟頫等行书大家的墨宝。作为学养深厚的文人书家，他并非死临，而是融汇各家，皈依自身。文征明的草书，除师二王和智永以外，也学怀素和黄庭坚的狂草。但他创作最多的，是将小草融入他的小行书中，以便丰富创作的手法，使作品千姿百态、生意盎然。文征明书体最弱的应该是其篆书，但在篆书寥寥的明代，依然是弥足珍贵，他人无法企及。

良好的家庭薰染，朴实无华的天性，造就了文征明温雅清淡的性格和豁达大度的胸襟。明代中期的吴门，文风极盛，是精英荟萃之地。文坛和艺术史上一大群卓越人物，云集一时：吴宽、王鳌、沈周、唐寅、徐桢卿、陈淳、王宠、蔡羽、陆师道、陈道复、王毅祥、彭年、周天球……文征明的身边，聚焦了一群精英文人，并与之交往广泛。《新倩籍》中，说他“性专执，不同于俗。不饰容仪，不近女妓，喜淡薄。铸类有小过，时见排抵。人有薄技，亦往往叹誉焉”。他与老师沈周一样，均“性陋尘事”，固守文人高洁清雅之名。故而其笔下的书风画韵文气，无一丝一毫世俗人间烟火味儿。同时，在他周围也凝聚了一群师徒文友。史载有一老儒生，因年老体衰教不动书了。迫于生计，他想到一个主意。他将积累的五十两银子，拿到了文征明家，求他代管，并以市面利率逐月取息以作家用。文征明说家里从不经营借贷事务，劝其存入某个钱铺。老儒竟说，“这一些情况吾都知晓，只是吾不信任何一家钱铺，只信任你文爷一人，吾求你收下吧”。文征明从此让老儒来文家逐月领取月息。月息自然是文征明私人贴补。几年后，老儒从文宅取走了那五十两银子，不久去世。老儒的儿子并不知晓本金已经取回，故仍然照月领取。文征明并未说穿此事。是晚，老儒的儿子做梦，梦见父亲责骂此事，并说出取走银子的凭证。第二天，儿子来文家叩头致歉。文征明非但没有收纳息银，反而又拿出五十两银子给老儒之子，诚恳地说，“日前令尊迫于急需，五十两本金确已取还。今日得悉他已仙逝。这五十两银子算作吾文某敬令翁之……”老儒之子手捧赠银，痛哭于地。文征明对待寒门贫民温和体贴，却远离皇族贵胄。他生平立下了“三不应”的规矩，即：“宗藩、中贵、外国”三不应。此外，在允许一妻多妾的封建社会里，他还用情甚笃。他与妻子白头偕老，一生之中从未变心。比较有趣的是，唐寅放诞不羁，常年留连于青楼妓女之间。文征明虽与其性格相去甚远，二人感情却亲密无间。弘治十二年时，唐寅因被罢黜，曾撰写长文给文征明，表达其志向并倾诉其苦衷。文征明力挺唐寅，还因为都穆检举唐寅，此后便疏远都穆。

11岁才会说话的文征明，用一生践行了“贵人语迟”。他不仅德高艺冠影响当世，逝后其精神内涵也惠及深远、历久弥新。文氏后裔中有擅长文艺者及门生各达五十多人，后裔跨越明清两代、门生有三十余人兼善书法。文彭、文嘉、文振孟最为杰出。文彭不仅书画继承家学，并且开创吴门印派，成为文人篆刻流派的开山祖师。文振孟则“书迹遍天下，一时碑版署额与其曾祖相”。明末松江董其昌，崛起为一代大师，也与文征明的影响不无关系。在董其昌的《画禅室随笔》中，可以看到董其昌从艺之路，参照和仿效文征明的轨迹。只是讨巧的董其昌，不师文征明之笔，而师文征明之魂罢了。

作者简介：

王彧浓，河北省书法家协会会员，河北省作家协会会员，河北省文艺评论家协会会员。