到麦田去弹吉他吧

艾小羊

我前面走着一个背吉他的女孩，吉他用黑皮封套罩着。如今已经很少见到这样的女孩，在我青春年少的那些年，背着吉他在路上走的人似乎更多一点。

那时的吉他没有黑皮封套，一条宽宽的带子随意地斜挎在肩膀上，更有男同学骑自行车，一手扶着车把，一手拿着吉他，在宽阔的马路上奔驰。

我的第一把吉他是红棉牌，是父亲去兰州的时候买的，他当然觉得这是玩物丧志，又拗不过我的软磨硬泡，于是狡猾地耍了个花招，买回一把降价的吉他，琴枕处的木头裂开，所以别人的红棉吉他都要两百多块钱，而我的那把只要七十九元。

我拿着这把永远调不准音的红棉吉他，组建了小小的吉他社，招收了两位男同学——大林与小林。

在北方春夏之交的扬尘天气里，我放学飞奔回家，拨动琴弦，常常一首曲子还没有弹完，便透过阳台的窗户，看到大林与小林骑在自行车上，一脚撑着地，一手拿着吉他。我们有时候在我家练琴，更多的时候去麦田。

从我家出发，步行不到五分钟就是一处广阔的麦田。快到夏天的时候，麦苗已经长到半米高，寻干燥处坐下，首先要交流一下各自练琴的进展，免不了夹杂着与父母的斗智斗勇。

然后便开始各自弹琴，这时候我们常常分开，一大块麦田，各自取一角坐下，练习自己的曲目。一曲弹毕，听到他们的琴声从四面八方断断续续地传来，黄昏的麦田微风过处波涛汹涌，此时的我常常有种身处大漠的恍惚感，仿佛自己是射雕的女侠，或者干脆手里的吉他幻化为白雕，我迎风而立，世界就在脚下。

那些年选秀节目尚未流行，我们是被父母教育要循规蹈矩的好孩子，我们的未来是要考上一所好大学，学一个热门的专业，音乐与自己的未来之间没有任何连接点。一起练琴的三个人也极少谈论未来，我们甚至很少闲聊，琴声是最好的交流。

如今想来，作为一个差生，小林心里的郁闷应该比我与大林更多，所以他学起吉他来也比我们更加用功。他是最早学会《致爱丽丝》的人，也是最先能够用和弦演奏完整曲子的人。“那个会弹吉他的男生。”当他被老师勒令罚站时，路过的同学指指点点。小林高昂起头，在衣服第四颗纽扣的位置模拟弹琴，手指快速拨动，他扭动的身姿有时会引起老师的注意，于是一节课的罚站变成了两节课。

高三毕业的时候，小林没有考上大学。有一次练完琴，我们商量是否把吉他带去学校，我与大林讨论得热火朝天，小林忽然低沉地说：“我无所谓，反正我就在家里。”他说得轻松，我们却听出了他声音里的失落。

吉他没有改变我们的人生，我的那把劣质红棉吉他留在了老家的旧屋里。最初几年我们相聚时，还会谈谈与吉他有关的话题。有一次，趁着酒兴，小林在一间小酒馆里弹唱了两曲，手感生涩到他恨不得砸琴。之后，我们似乎都忘记了吉他，它既不是我们的热血青春，更不是我们伟大的梦想，在最容易被热血与梦想绑架的年龄，它反倒成了实实在在的生活，带给我们的是审美、创造的乐趣与轻松。

如今在每个选秀节目上，几乎都可以看到背着吉他谈论自己音乐梦想的人。每逢此时，我总忍不住想起我的吉他和吉他社的人。我们如此幸运地在年轻的时候与它相逢，它于我们更像是平凡生活中的一个日记本，最压抑的时候它是麦浪与夕阳，是轻松的喜爱，是肤浅的快乐，与一定要用它做些什么来说，我更喜欢它什么都没有做。