从这里开始理解“中国”

王飞燕

从1968年12月毛泽东发出最高指示“知识青年到农村去，接受贫下中农再教育”算起，一直到1980年，共有1700万知青由城镇奔赴全国各地的山区、农村。这场运动给中国带来的影响，仍在持续。

“上山下乡的经历，使我对基层已有了深刻的了解。”习近平写道，“要时刻牢记自己是人民的公仆，时刻将人民群众的衣食冷暖放在心上，把‘人民拥护不拥护、人民赞成不赞成、人民高兴不高兴、人民答应不答应作为想问题、干事业的出发点和落脚点。”

电视剧《知青》中主场景之一的“坡底村”搭建在陕西省延川县——这里，正是习近平曾经下乡插队的地方。

习近平并非惟一有知青经历的国家领导人。在现任党和国家领导人中，李克强、王岐山、李源潮、张德江等都曾在上世纪六七十年代与当时的知识青年一起上山下乡。而在省级地方领导人中，有过类似经历的人数更多。

哭泣的列车

习近平清楚地记得那趟由北京发出的列车。“全部都哭啊，那整个专列上除了我在笑，都在哭。”那是1969年的1月份，习近平还不满16岁。

和习近平同一时期由北京下乡到延安的开国大将罗瑞卿之女罗点点，也看到了一列哭泣的列车：“从北京站上火车的时候，月台上哭声一片。来送行的知青亲属们，人人一张悲痛欲绝的脸，车上要走的人更是哭得抬不起头来。”

半个月前的1968年12月20日，诗人食指写下著名的诗歌《这是四点零八分的北京》，描述了知青们离开北京时的悲痛与迷茫：“这是四点零八分的北京，一片手的海洋翻动；这是四点零八分的北京，一声雄伟的汽笛长鸣。北京车站高大的建筑，突然一阵剧烈的抖动。我双眼吃惊地望着窗外，不知发生了什么事情……”

当时习近平和罗点点是“黑五类”分子，父亲被打倒了，如果在北京待下去，很可能受到波及。“我不走才得哭啊，我不走在这儿有命没命我都不知道了，我走这不是好事吗？”2004年，接受延安电视台采访时，习近平回忆道。

1968-1969年，也成为知青运动的“黄金时代”，近500万名知识青年，由城市迁移到农村。王岐山、李源潮、张德江均是在这个“黄金时代”开始了自己的知青生涯。而在另一个下乡高潮期的1973-1974年，李克强也由安徽合肥下到安徽凤阳县大庙公社东陵大队做知青。

艰苦历练

绿色的列车，由北京站到陕西铜川，走了30多个小时。之后知青们下车，换乘解放牌大卡车奔赴延川县，要到达梁家河这样沟沟叉叉里的小村庄还要再搭上老乡的毛驴车。

15个白白净净的北京知青，坐着农民的小驴车，由文安驿公社大院赶到了梁家河，他们大都十六七岁的年纪。年纪最小的习近平就是他们中间的一个。一开始，他并不适应知青的生活。

皮肤敏感的习近平，首先要跟无处不在的跳蚤们战斗。“我皮肤很过敏，一咬就是成片的红包，最后红包就变成水泡了，水泡就烂掉。”

当地的饮食，他也不习惯。刚开始什么都不爱吃，“五谷杂粮那哪是五谷杂粮，就是糠菜半斤粮。”

距离他不远的王岐山，也在吃着同样难吃的饭食。

王岐山被分到了陕西省延安县冯庄公社康坪村。当时农活特别重，在这个土地稀少的村庄里，漫山遍野、沟沟壑壑能种庄稼的地方，都被种上了水稻、高粱和豆子。天刚蒙蒙亮，知青们就出工了，像王岐山这样的男知青，要从村子里担着130斤左右的粪上山浇灌田地。山上的麦子成熟了，再背上两三捆、150多斤的麦子下山到村里。

干这样重的活，吃得却不好。康坪村的村民高志强回忆说，王岐山这些知青常吃的是高粱、黑豆、麸皮和在一起熬的粥，“像喂猪娃一样”。

不过他们都坚持过来了。习近平很快适应了当地的饮食，也不怕跳蚤咬了，劳动能力提高了很多，成了当地最壮的劳动力，“我那一年几乎365天没有歇着，除了生病。下雨刮风我在窑洞里跟他们铡草，晚上跟着看牲口，然后跟他们去放羊，什么活都干，因为我那个时候扛200斤麦子，十里山路我不换肩”。

就在他们跟麦子高粱跳蚤打交道时，远在千里之外的李源潮，正跟其他知青一起，在荒凉的滩涂上开荒建房。1968年，18岁的李源潮由上海下放到位于江苏境内的海丰农场插队劳动。当时他被分在了仿部队建制的庆丰二队。

1998年，时任文化部副部长的李源潮带着妻儿从北京回大丰农场“探亲”。他回忆起当年在这里挖河挑泥时的情景：工棚就建在海堤边，有时夜里会突然涨潮，海水一直涨到床边，被子全湿了，人要赶紧往堤上跑。

虽然逐渐适应了当地的生活，但出身带来的阴影，仍然对习近平产生着影响。

梁家河村的老支部书记梁玉明回忆说，尽管习近平踏实肯干，受到大家的好评，但是在那个特殊的岁月里，因为父亲习仲勋的所谓问题影响了他，不管是入党还是回城都遇到不少波折。

习近平回忆，自己曾写过10份入党申请书，“由于家庭的原因，都不批准我。”直到第11次，公社把他的入党问题交到县里去研究，组织上按照中央“父母有问题，不影响子女”的精神才予以批准。他于1974年1月在梁家河村正式入党，不久以后又被选为大队支部书记。

“要时刻牢记自己是人民的公仆”

从1970年秋季开始，针对知识青年的招工就频繁起来，习近平的同伴们陆续离开了梁家河村到工厂和事业单位上班，最后只剩下受到家庭牵连的习近平。

从1968年到1980年，整个知青上山下乡运动过程中，下乡与返城的情况并列存在。一边有大批知青由城镇下到农村去，另一边，下乡的知青也在想办法离开农村。最初，招工、招生和征兵是知青调离的主要途径。1973年以后，以“病退”（患严重病残）、“困退”（家庭有特殊困难）名义返城的知青才显著增加。

王岐山就是以招工这种形式离开了冯庄。1971年，他被招到陕西博物馆，两年以后到西北大学历史系上学，从1976年开始又在陕西省博物馆工作了三年，直到1979年被调往中国社会科学院近代历史研究所做实习研究员，才回到北京。

习近平决定要上大学。“我那时一边当着村干部，一边总想着有机会我还是想上学深造一下，因为读书读得太少了。”在乡下插队时，习近平就是出了名的爱读书。

上山下乡运动开始不久，统一的招生考试、择优录取的办法就被废除了，而是改用“群众推荐，领导批准和学校复审相结合的办法”招收学生。习近平的出身问题，又成了一道障碍。

当年清华大学在延安地区有两个名额，其中一个分给了延川县。习近平把3个志愿都填了清华，“你让我上我上，不让我上就拉倒。”他回忆道。“县里将我报到地区，县教育局领导仗义执言为我力争；清华来招生的人不敢做主，请示清华。”

当时习近平的父亲习仲勋被下放到洛阳的耐火材料厂，“耐火材料厂开了个‘土证明：‘习仲勋同志属人民内部矛盾，不影响子女升学就业。”有了这个证明后，习近平终于被清华录取了。

1977年8月，邓小平拍板恢复高考。通过广播知道这一消息的李克强喜不自禁，庆幸自己赶上了一个新时代。他立刻找到相关课本，起早贪黑，积极备考。

他考上北京大学法律系。

恢复高考第二年，李源潮考上复旦大学数学系。后来，他与李克强共同在著名经济学家厉以宁门下攻读博士学位。1991年8月，厉以宁把李克强、李源潮、孟晓苏3位在职博士生以前的硕士论文整理成一本书，并为书的其他章节作了补充，定名为《走向繁荣的战略选择》。

福建省外大学校友会等机构编撰的《福建博士风采》丛书，习近平的一篇自述，被收入其中。在这篇自述文章中，他重点回顾了知青岁月给自己带来的影响。

“上山下乡的经历，使我对基层已有了深刻的了解。”习近平写道，“要时刻牢记自己是人民的公仆，时刻将人民群众的衣食冷暖放在心上，把‘人民拥护不拥护、人民赞成不赞成、人民高兴不高兴、人民答应不答应作为想问题、干事业的出发点和落脚点。”