代驾一族的“午夜人生”

陈拯 林原

代驾是城市的守夜人，他们穿梭在觥筹交错的喧哗之外，目睹一段段醉态人生。虽然他们的工作是开着别人的车，走在别人的回家路上，但他们驾着的，是自己的生活。

自从“醉驾入刑”规定出台后，代驾行业发展迅猛，他们被认为从事着都市深夜中最有“前景”的职业。

北京无疑是国内应酬和酒局最多的城市，也是代驾需求最大的城市，这些互联网代驾平台上的司机，都至少拥有5年以上驾龄，他们之中有全职、兼职，平均每天接单在3到4单，也有人可以接到8到10单，收入在两三千元到上万元不等。

电动滑板车、自行车，是代驾一族最重要的代步工具。接到订单后，他们会把代步工具放到客人汽车的后备箱，以便到达目的地后离开。如果去比较偏僻的地方，打不到车或者舍不得花钱打车，就只能靠这些代步工具回到四环，再坐夜班公交车。如果电动滑板车没电了，那就只剩下推着走这个办法了。

在酒吧，保安一般都有自己替客人叫代驾的方式。互联网代驾平台兴起后，酒吧保安和外来代驾司机之间难免会发生摩擦。2016年3月12日，北京工体西路一家酒吧的保安因为不满代驾司机在酒吧前的路边等待订单，动手推倒了代驾司机的代步电动车，双方发生了冲突，代驾司机报警后，30多名代驾在酒吧门口等待警察讨要说法，要求涉事保安露面道歉。“那个保安始终没有再出现。”一名目睹事件的代驾说。

陈师傅是一位全职代驾，平均每天接3到4单活。“最难受的是冬天，大风大雪天在酒吧外站着，冻得脚趾头都没感觉了”，他说，那样的天气，他把手机从兜里掏出来，手机很快就被冻到关机。去年冬天，他送一个客人去昌平一个别墅区，为了赶回四环接单，他在雪地里蹬了16公里自行车才打到车。

赵师傅也是一位全职代驾，每天晚上7点准时上线干活，工作到第二天凌晨4到5点，平均每天接3到4单活。长时间地在夜晚工作，他养成了晚上不喝水的习惯，每天晚饭必须吃饱喝足，晚上在外面不敢喝水，上厕所不方便。他的代步工具是个电动滑板车，续航不到30公里，有一次凌晨在大兴，车没电了，他推着车走了8公里，边走边用手机打车，到了6环附近才打上车，“每天不固定地方，晚上满北京跑，不管去了哪，都要想方设法回四环，才能继续接单。”

李师傅已经做了一年多。他记忆最深的一次，是冬天送一位客人回香河，“那一单一百多块，那地方有点偏，结果打车花了一百，跑那么远挣的，就剩下一个零头”，他说，那是半夜一点多，风特别大，当时走在路上，心里特别不是滋味，“后来也只能一笑而过了，没办法的事”。李师傅在做代驾以前，工作是给别人开车当司机，相比之下，他觉得做代驾并不辛苦，而且更自由，“我更喜欢现在”。

专职代驾张师傅每天从晚上7点工作到第二天凌晨5点。这几个月，他偶尔还会想起去年的一笔“损失”：一笔三百的账单，客人没给结，后来电话也打不通了。“刚开始我催过两次，人家还挺客气，说在忙回头结，我也不好意思一直问，后来再打就打不通了。”代驾平台的客服也帮张师傅催过，最后也不了了之，他知道这钱没希望要回来了，“挺可惜的，那时候正是最冷的时候，这是自己的劳动，也是一笔损失啊。”

刘师傅2015年一直在老家山东泰安做代驾，2016年1月13号开始转战北京。叫代驾的车主形形色色，他也遇到过一些酒品不好的人。“就一次，客人上车就开始骂我，从酒吧门口一直骂到二环上，正好遇到查酒驾，我打开车门就下车，交警一看就过来把我按倒了，以为我酒驾要跑，我说我是代驾，这位顾客骂我骂得让我实在受不了了，我不想开了。”刘师傅转头向后座客人说，“哥你今天投诉我也好，怎么也好，今天这单我没法做了，我实在忍受不了了，你要愿意开自己开吧。”客人一看这情形，马上不骂了，缓过神来赶忙跟他道歉，“我还是上车把他送回去了”，刘师傅说，自己当过兵，如果不是实在受不了了，也不会这样。

从老家来北京后，刘师傅每天能接7到8单，是平台上的铜牌司机。他每天从晚上7点工作到第二天早上6点，从1月13号到3月13号，除去过年几天休息，一共做了340单。他说自己是好运气加上经验：用定位功能好点的手机，不去扎堆的地方，“每次送到地方，我不急着往扎堆的地方赶，就查查小区附近有没有大点的餐馆，有的话就去等，绝对出单”，出去接单，他一直蹬着自行车，“做了5个多月，瘦了30多斤。”