陈寅恪和唐筼的字中缘

鲁先圣

刚到清华大学执教时，由于潜心学业，加之认为自己体弱多病、恐累及他人，陈寅恪一直未婚。陈寅恪的母亲俞氏已去世，父亲陈三立一再催促他成婚。

满腹才学、风流倜傥、出身名门、兼容中西文化的陈寅恪，成为清华园里的一道风景。不论是在教室、宿舍、图书馆，还是在校园中的小路上，他都是同学们目光追逐的对象。很多同乡、同事都热心地为他牵线搭桥，希望他尽快找到自己的伴侣。

他的佳偶，却是在一次偶然事件中遇到的。一向专注学问的他，因为一幅字收获了自己的姻缘。

学校安排陈寅恪住在工字厅单身宿舍，可是陈寅恪嫌冷清，不愿住。同事赵元任，盛情邀请陈寅恪住到自己家中。当时赵元任住清华南院一、二号两屋，将二号屋让出一半给陈寅恪住。陈寅恪吃饭也在赵家搭伙，日常一些生活琐事都由赵元任夫人代管。赵元任和陈寅恪谈学论经，十分融洽。陈寅恪对此显然也很满意：“我愿意有个家，但不愿意成家。”

这样的状况维持了好长一段时间，陈寅恪习以为常、安之若素，赵元任夫妇也毫无怨言。赵元任的妻子杨步伟是有名的热心人，菩萨心肠，快人快语。她眼见陈寅恪快四十岁了还单身，忍不住说：“寅恪，这样下去总不是事。”陈寅恪回答：“虽然不是长久之计，现在也很快活嘛。有家就多出一大堆麻烦事了。”赵元任开玩笑：“不能让我太太老管两个家啊！”

这时陈寅恪才意识到问题的严重，他终于开始考虑成家。于是，赵元任夫妇就广泛动员同事为陈寅恪操心婚事。

学校有位体育教师叫郝更生，爱好书画。1928年初春，郝更生与陈寅恪聊天，提到女友的义姐唐筼家里挂着一幅字，署名南注生。他向陈寅恪请教“南注生”为何许人，陈寅恪惊讶道：“南注生是清朝台湾巡抚唐景崧的别号。这个唐筼，应该是唐景崧之孙女也。”

陈寅恪读过唐景崧所著《请缨日记》，熟悉《马关条约》割让台湾、澎湖于日本时的晚清政局，而且自己的舅舅俞明震曾在台湾辅佐唐景崧成立“台湾民主国”，所以他对唐景崧的诸多事情都十分了解。

唐筼的确是唐景崧的孙女，又名晓莹，1898年生，广西灌阳人。其祖父唐景崧是同治四年的进士，先后任翰林院庶吉士、吏部主事等职，后出任台湾巡抚，在中法战争中屡建功勋，获清廷“四品衔”、“二品秩”和“加赏花翎”的赏赐，是位爱国将领。唐筼毕业于金陵女校体育专业，后执教于北京女高师，曾是许广平的老师。

陈寅恪与唐筼见面后，彼此一见钟情，不久就投入爱河，进入热恋之中。

1928年7月17日，二人在上海结婚，感情融洽。有诗为证，陈寅恪云：“当时诗幅偶然悬，因结同心悟夙缘。果剩一枝无用笔，饱濡铅泪记桑田。”

1951年，二人结婚纪念日。陈寅恪写道：“一笑风光似昔年，妆成时世镜台前；群雏有命休萦念，即是钟陵写韵仙。”唐筼诗云：“陵谷迁移廿四年，依然笑语晚灯前；文吴之事吾能及，同隐深山便是仙。”陈寅恪又作了首《题与晓莹廿三年纪念日合影时辛卯寄寓广州也》，中有“短檐高屋总伟时，相逐南飞绕一枝。照面共惊三世改，齐眉微嫌十年迟”之句，尽写出两人遭逢世变、相见恨晚、甘苦与共、相偎相依的不渝心志与忠贞爱情。

这段奇缘，成为清华佳话。好友吴宓写了一首七律祝贺：“廿载行踪遍五洲，今朝萧史到琼楼。斯文自有千秋业，韵事能消万种愁。横海雄图传裔女，望门耆德媲前修。蓬莱合住神仙眷，胜绝人间第一流。”

二人婚后生育了三个女儿：陈流求、陈小彭、陈美延。其中“流求”、“小彭”取自琉球、澎湖岛名，都与乙未割台有关。陈寅恪给女儿起名字的用意，彰显出这位旷世学人的家国情怀。