放风筝的人

林志颖

风筝能在天上自由自在地高高飞翔，是因为有一根线牵着它，掌控方向，给它力量。

我爸爸常说，我们兄弟姐妹是他制作出来的风筝，他是一个努力让风筝高高飞翔的人。但这个放风筝的人，曾经也是热爱自由飞翔的“艺人”。

台湾电视史上第一部连续剧的男主角，就是我爸爸林德雄扮演的。他和金马奖影帝陈松勇先生一起主演了这部闽南语的电视剧《阿公店》。那时台湾还只有台视一家电视台，所以1971年，这部六十集的电视连续剧让我爸爸爆红了好一阵子。当时他的风头，一点也不逊于我刚出道的时候。

爸爸说那时民风朴实，有热心观众把黄金包成红包，往台上扔，运气好的能被砸好几个包。还有一次巡演，他发现台下前两排只有一个人坐着，后面却人挤人都快打起来了。他就问旁边的工作人员是怎么回事，工作人员说，第一排那位小姐，把前两排的票全买了，就为了看你。

那时候还是黑白电视，电视剧或者电视节目都是“直播”，没有什么录制设备和后期剪辑技术，不能NG（重拍），不能出错。我爸爸虽为八点档的男主角，可他背剧本台词的本领一点都不强，总是说错，为此他非常头痛。

他的专业是舞蹈，他说自己其实是综艺咖，演艺生涯短暂完全是因为走错了路线。后来我们一起上《桃色蛋白质》接受访谈，印证了他的说法。那次节目现场，keyboard（键盘）老师任意弹奏舞曲，不管是伦巴、探戈还是迪斯科，爸爸都能跟着音乐跳得自如流畅。爸爸15岁就会跳舞了，他完全是自学成才。他小时候生活很苦，在一个舞蹈教室做送茶小弟，送茶的时候会注意看老师是怎么教人家跳舞的，等到教室没人了，他就溜进去偷偷练习。

他是一个外向、敢秀、敢尝试的人。

当兵之前，他常常毛遂自荐，去各地跳舞给人家看，所以认识了一些演艺圈里的人。后来当兵时，他被分到了康乐队的灯光组。有一次他们队举行犒民演出，他看到一个认识的演艺圈大哥在前台表演，等演出结束他就去后台跟人家打招呼。那个大哥很高兴地跟他聊天，知道他在康乐队做灯光之后非常惊讶，就跟队长推荐说：“你们赶快把他招进去啊，他跳舞很厉害的！”于是，我爸爸就这样变成了康乐队的舞者。

爸爸是一个非常勤奋刻苦的人，他的勤奋和刻苦使他最后获得成功，这种品质也深深地影响了我。先说在康乐队吧，他好不容易能够接触自己最喜欢的舞蹈，就主动揽下了编舞的工作。为了不断求新，他随时随地都在设计和尝试新的舞蹈动作，做不同的编排，再加上练习，常常一天只能睡三个小时。他很年轻就开始掉头发，有时还会累到晕倒，好几次都是打强心针才救回来的。这样的努力也换来了应得的回报，他成了康乐队的主跳，后来又被台视相中，签约拍戏。

在台视拍了两年戏之后，他发现自己不适合演戏，于是转而从商。爸爸做过好多工作：开过舞蹈教室、洗衣店、便利店、餐厅，也做过贸易生意。他点子多，待人好，又超级努力，虽然也被骗过几次，但生意做得还不错。后来有了我们，他的一部分精力又分配到了我们身上。

小时候，我印象最深的就是爸爸天天送我们上学。家里五个小孩，每一个小孩上学，爸爸都是亲自送的。我们兄弟姐妹年龄间隔大，又上不同的学校，所以他需要起得很早。那时他身兼父职与母职，白天在外面赚钱养家，晚上回来还得做家务、教我们功课，每天都很晚才睡。第二天一早，又要早起，把孩子们一个个送到学校。一年又一年，直到我们兄弟姐妹中最小的一个都上了高中，他觉得已经很安全，可以完全放心了，这才停止了接送。

爸爸总觉得自己因为忙于事业，陪伴我们的时间太少，所以只要是他能付出的照顾，就一定亲自做到；上学之后，我们每天能够在一起的时间就更少了，所以他特别珍惜上学放学路上这段家人相处的宝贵时间。

爸爸从小学、初中开始，一直送我到高中。之前我认为这是理所当然，家长就应该接送孩子。后来慢慢长大了，才知道别的同学家根本不是这样的，学校也并没有这样的要求。

上华冈艺校的时候，我对爸爸说不要再送我了，可是爸爸坚持，原因是：他怕我偷骑摩托车。

华冈艺校在阳明山的山巅，他既担心我偷骑摩托车可能出危险，又担心我万一被学校抓到了记过，所以坚持开车送我去学校——那时候我弟弟都不用送了。不过我只让他送了一年，后来就住校了。

这个放风筝的人，对“风筝”有一套特别的理论，那就是——因材施教。坦白讲，我小时候不是很会念书，兄弟姐妹除了我，都是大学毕业。爸爸看我学业不出色却总能收到很多情书，推断我人缘好，于是送我上了华冈艺校，预备将来进演艺圈发展。