贝尔家恶作剧的鬼魂之谜

精神与环境之间奇怪的相互作用，曾经在19世纪初期的美国，引起一连串非常可怕的怪事。田纳西州一个富有的农夫及其家人在四年内受尽一个恶鬼磨折，后人把这个鬼称为“贝尔家的冤魂”。

一天，农户主人约翰·贝尔看见玉米田里有一只形状古怪的狗，开枪打中了他，但去拾取那只狗时，什么也没看见。几天后，贝尔跟两个儿子一起，看见一棵橡树高处有只怪鸟，那只鸟比火鸡还大，当地没有人见过。贝尔瞄准怪鸟开了一枪，它似乎掉了下来，但两个儿子跑到树下时，在地上却找不到怪鸟。不久之后贝尔的小女儿贝特西回家说，她经过那棵大树时，看见一个女孩“在大树枝上荡来荡去”，那个女孩穿着绿色衣裳，年约12岁，与贝特西差不多。贝特西正想和她一起玩，但走过去时，树上的女孩就消失不见了。第四件怪事是，贝尔家中一个黑奴常常看见一只狂吠的黑狗，据他说那只狗一见人拿起棒子就不知所踪了。

这一连串事情之后，贝尔一家受到越来越多不祥的噪音烦扰，如玻璃窗格格作响、急促的叩门声、拼命用爪抓地板的响声，又有低沉的吼叫，像两只狗在打架似的。后来天天都有新花样，像噎塞、喉咙咯咯作响、家具擦过地板、铁链拖动的声音等，床柱也有晚上给老鼠啃过似的痕迹。

不久后，家人睡觉时开始受袭。半夜被子给人使劲地掀走了，稍有反抗就不知哪里来的一大记耳光。不知什么人或物常常在黑夜里扯小孩的头发，而贝特西受的苦最厉害，晚上常常听到她在睡房里尖叫。

贝特西虽然年纪还小，但已有两个人追求她，希望早日藉这段婚姻带来财富。一个追求者年纪较大，是镇上的小学校长鲍威尔，另一个年纪和贝特西相若，名叫加德纳。贝特西似乎比较喜欢加德纳，但后来这个少年的造访开始带来不愉快的事情。他每次去找贝特西后，贝尔家的“冤魂”就会闹事。

贝特西受到越来越凶的袭击，家人都为她的健康担忧，希望她能摆脱那个鬼魂的纠缠。贝尔夫妇把女儿送去朋友家中暂住，可是鬼魂也尾随不舍，而且把她殴打得更厉害。贝特西说觉得似乎有人要掐死她，说自己呼吸困难，还常常昏厥。她脸上经常露出一道一道红印，好像遭人狠狠打过耳光。她经常感到全身刺痛，有一次似乎无缘无故吐出了许多尖针。

贝尔家闹鬼的事，不久引起了大众注意。田纳西州及邻近肯塔基州的拔邪驱魔大师和招魂术士，都蜂拥到这个名叫亚当士的小镇上来了。经过大做法事后，终于得到这个隐形冤魂的回答，像最初作祟时那样，分几个阶段渐趋明确。首先隐形的鬼魂用敲打声模模糊糊地回答问题，接着是吹哨声，后来是清楚明白的耳语声，一天比一天容易理解。过了一段时间，虽然冤魂还是拒绝说明自己究竟是何方神圣，所为何来，但是声音更清晰响亮了。冤魂用很不自然的声音说：“我是无处不在的幽灵，不论天堂、地狱、人间都有我。在空中，在房子里，无论何时何地都有我。我已存在数百万年之久，我要说的就是这些了。”

冤魂的意图也难以从其矛盾行为中得悉。起初，冤魂总是重复当地两位牧师在那段期间讲道说的话，且模仿得十分逼真，简直不可思议。后来竟大用粗野不堪的字眼，使那一带的虔诚基督教徒大为震惊。冤魂最初虐待贝尔一家人时，似乎不分彼此，后来从许多事件中可以看出，冤魂特别偏爱一个人，那就是贝尔的妻子。冤魂显然对她和善且很尊敬，但对贝特西就很不客气，后来贝尔也时遭虐待。一天晚上，一群人刚好在贝尔的厨房里，想不到冤魂竟然当众说：“我一定要缠住贝尔老头，使他终身受苦。”

冤魂于是不再为难贝特西，转而虐待贝尔，把他折磨得晕头转向。他的舌头越来越肿大，既吃不下东西，又说不出话，甚至嘴也变了形，面颊也好像扭曲了。从冤魂出现开始，贝尔的脸部已不时抽搐，这时更越来越严重。他巡视农庄时，经常挨冤魂的臭骂。脸部的肿胀越来越厉害，使他日渐衰弱，有时只好一连几天什么都不干。1820年10月中旬，贝尔受过几天的折磨后刚恢复了体力，不料冤魂又狠狠地把他弄得遍体鳞伤。

贝尔和幼子理查德从房子沿一条泥路走向猪圈，途中贝尔的一只鞋突然飞脱了，捡回鞋穿上绑好，没走几步另一只鞋也飞了，于是又穿上紧紧绑好。父子俩继续往前走，贝尔的一只鞋又无缘无故的飞脱了。理查德事后写道：“尽管爸爸的鞋本来有点儿小，不容易穿上，还是飞脱了。”他们在猪圈工作完了就回家，不料刚才发生的事又重演了一遍。这一次除鞋子飞脱外，贝尔脸上还给狠狠地打了一拳，不得不坐下来休息。理查德忆述说：“爸爸坐在一块大木头上，一下子整个脸部抽搐扭歪，渐渐遍及全身，样子非常可怕。不一会儿，这种情况变本加厉，同时空中传来谩骂的声音，夹杂嘲弄的歌声，四周骤然给恐怖的气氛笼罩。等到得意扬扬的鬼声逐渐减弱时，爸爸才慢慢清醒过来，仍然不断抖动的脸上满是泪水。”

这一次侵袭使贝尔完全绝望了。他哭着对理查德说：“我的儿，我的儿啊！你这么耐心侍候我，也不会长久了。这个冤魂害得我真惨，我没有几天活了。那家伙残酷地折磨我，我看自己死期不远了。”

那天家人把贝尔扶到床上后，就一直没起来。一周又一周过去了，情况越来越坏。到12月的一天早上，家人发现他快昏迷了，身体蜷曲。医生来到，正俯身察看病人，房间里响起大家熟悉的冤魂喊叫声：“你不必白费气力去救他，这次他跑不了啦。”

就在医生到来之前，贝尔一个儿子在父亲的药物中发现一小瓶异样药水，无人说得出那是什么药。这时一个在场的人拿起瓶子问冤魂：“这是什么药？”冤魂回答药是他配的，晚上已给贝尔吃了一点，又说“这就够收拾他了”。大家把药给猫喂了一点，猫跳了起来，急转几次就死了。贝尔则延至第二天早上才死去。

贝特西那时已经16岁，决意下嫁加德纳，正筹备婚礼，那个冤魂又找到她头上来，用恳求的方式来日夜折磨她。冤魂似乎不断痛哭流涕，在她耳边哀求道：“求求你，贝特西，别嫁给加德纳。”贝特西实在受不了，终于把婚约退掉。后来她嫁给了那个小学校长，但30来岁，丈夫就死了，以后一直守寡到1890年，终年96岁。

冤魂跟这一家人最后的接触，是告诉他们7年后再回来。7年后只有贝尔的太太和两个儿子还住在那所房子。冤魂这次没像从前那样害人，只扰攘一番就走了，这是贝尔家族遭恶鬼直接伤害的最后一次，但后来这一家众多后人中，有一些遇上各式各样不幸事件时，总是归咎那个19世纪的冤魂继续为害。

贝尔一家所受的苦难，多年来，一直有人研究探讨和揣测。正如弗兰克·史密斯指出，重要的一点是“看来主要的情节确实发生过”。事实也如此，闹鬼的事件有几十个目击证人，包括许多不属于贝尔家的人，理应是比较客观的。一群虔信上帝的邻人组成委员会，就冤魂闹事进行广泛的“访问调查”。两个主要受害人贝尔及其女儿贝特西，经过家庭医生仔细检查后，依然完全查不出他们受到种种肉体折磨的自然原因。

贝尔的农庄座落在19世纪初期虔诚基督徒聚居地带的一个遥远角落，冤魂的出现只有三个可能：一是骗局安排，二是恶魔逞强，三是鬼魂作祟。当地居民一致认为，“贝尔家的冤魂”是后两种的混合体。祸从天降，也实在是没奈何的事。

到了今天，我们已有弗洛伊德的学说，也许可以对贝尔一家人所受的灾难找到较合理的解释，那就是精神分析学家南多·福多在《着鬼迷的人》一书中提出的说法。

福多研究“贝尔家的冤魂”后发现，贝特西的症状，如晕厥、昏倒、头昏眼花等，都是那些陷于精神恍惚状态（离开了有意识自我）的人常有的。他还根据现代精神病学理论说，贝尔神经抽搐，食不下咽，口不能言，断绝一切正常的社交活动等现象，一般都与严重的犯罪感有关。福多又提到那个冤魂任性胡为，孩子气，却有人情味，虽说无恶不作，但对一个人特别好，那就是贝尔的太太。福多分析过上述以及其他因素之后，揣测到一个令人惊异的结论，认为那个冤魂只是贝特西情绪的一种表现。她可能非常憎恨父亲，但又不能承认，所以才通过精神力量发泄出来。

依福多的说法，这种憎恨可能是由于父亲对女儿有越轨的行为，或父女间某种乱伦关系引起的。贝特西的意识最后再不能控制情绪，到了有两个人追求她的时候，情绪起了波动，人格就分裂为二，一面也许就是那个在橡树上打秋千的“穿绿衣裳女孩”，另一面就侵袭父亲。

当然，福多所说有关冤魂的来源只是一种按心理学原理推断出来的猜测，而且事情发生在150年前，也没法证明他的说法对不对。

鬼魂这个问题也一样难以解答。许多人相信，鬼魂也许只是我们内心深处的愿望和恐惧，浓缩成我们所熟知的形式而已，鬼魂也许是不折不扣的幻觉，也许是白日做梦，也许是偶尔可以感受到的带电反应，也许是至今人类还未能理解的某种现象的表征。总而言之，如果我们想想人类的知识非常有限，比方说，无线电波、电视波等，都是最近才弄清楚的科学现象，那么就不难理解宇宙间可能还蕴藏更多奥秘有待揭开。

归根结底，对见过鬼的人来说，别人相信与否都没关系，见了鬼就是见了鬼。英国诗人格雷夫斯公开说自己见过二等兵查洛纳的鬼魂，有人请他评述这件事情的真实性，他的回答平淡无奇却引人深思。

他写道：“人类应该承认有鬼，就如我们承认火的存在。火虽然普通，却像‘鬼一样使人迷惑。火不是元素、运动原理或生物，也不是疾病，不过一幢房子失火可能很快就会传播开来。火是一件事情而不是物体或动物，同样鬼魂也似乎是事情而不是物体或动物。”