无法逃离的故乡
2016-05-14魔方
魔方
也许十几二十岁的人谈论自己的故乡和自身的乡愁,是可笑而矫情的。只是,多年来,故乡更多的时候是弥漫在薄雾之中的。
在我没到广州念书之前、没去浏览祖国疆土之前,我一直生活在广东一个名叫湛江的沿海小城,但我只是住在那里而已。不管住多久,我都不晓得要如何与之建立情感,或许是外地人向往的海边是我时常散步和骑自行车的地方吧?或许那种让大城市人所羡慕的休闲的生活方式已成为了我的习惯吧。又或许,与我的童年有关。
小的时候,父亲就告诉我,我是广东江门人,爸爸念书的时候会利用假期回那里。至于爷爷那一辈,可以追溯到江门的一个小镇。
一番折腾下来,对湛江不冷不热似乎也显得理所当然了。
当我和故乡是湛江的友人们提及这些,有人不禁笑道:“哪里的话!谁对自己的故乡都有这样的感觉。难道你在广州的时候就没有想过这里的好吗?”
我想了想,思念还是有的。不过思念的对象不是那种生活已久的城市,而是在那里生活已久的家人。几乎每一次,都带着相似的思念抵达广州,带着同一种愉悦回到家里。
说来也是,在那里成长多年,怎能说不是我的故乡呢?也许它与我的父辈无关,至少与我血脉相连。不管再不喜欢,这里都比那个偏僻的小镇强吧?在那个小镇里,我千禧年去的时候,是没有路灯的,我至今回去,情况依旧。小镇里的年轻人所剩无几,剩下人多以种田、养鱼为业,和先辈们一样,喜欢早早熄灯睡觉。对一个习惯高楼、柏油路和科技产品的我而言,那多少是有些难以忍受的。
与此同时,我开始背起行囊远走他乡,去桂林看山看水,去云南观云赏花,去厦门看海听风……这一切只是为了逃离那个熟悉又陌生的沿海小城。
可是,去过的地方越多,外出的时间越长,越来越惊讶于自己的无法逃离。不管事前看了多少旅游攻略、历史文献、文化概要,终究无法逃出那份身处异乡的他乡人之感。而这种陌生之感,在湛江的时候也是有的。
“你是江门人。”记得孩提时,父亲便如是提醒。
也许他是对的。尽管湛江市比恩平小镇繁荣得多,富裕得多,美丽得多,但是,从父辈那里一代一代地传下来的对故乡的情感,是难以泯灭的。更难以泯灭的是希望逃离故乡的愿望吧?
正如姥爷游走于江门的其他小镇,正如爷爷从江门到湛江,正如我一次次的远行……结果呢?先辈们不管走了多远多久,终究还是埋葬在最初的那片土地里。我呢,只能以旅行的名义外出,然后乖乖回父母身边,并且时不时地思念一下那个春节和清明才回去一趟的故乡。想起那条先辈走过的小道,想起先辈种下的果树,想起先辈的土地,以及他们渴望逃离故乡又因思念而折腾的心。
【我是默默无闻的征稿】
那个你生长的小城,熟悉得每一条街的每一个摊位都叫得出名字。也许它是个人人向往的旅游城市,也许它默默无闻坐落在地图上的某一个角落,用你的笔,写出属于你的这座小城。Email至1964244100@qq.com本栏目长年收稿。